

走近木腊里

□江左麟

在家乡古庸城这块神秘的土地上，千百年来，灏水河悠悠无尽的绕城而淌，城南，是鬼谷子的道场、闾王副将野拂和尚藏宝所在地。天门山。城西南，是上古传说中的舜帝流放大臣欢兜之地。崇山，同此方向还有周代的君王周赫王的墓葬地，唐代大诗人王维曾作《赧王墓》诗云：蛮烟荒雨自千秋，夜逐空余鸟雀愁。周赧不辞亡国恨，却怜孤墓近欢兜。在这两山之下的一片平坦的叫作木腊里的地上，诞生了我们的土家名将刘明灯。

是年初春，尚寒，路过木纳里，突发了由来已久的兴致，想拐进去重访一回这位驻守过台湾的一代总兵，于是先生把车开进了木纳里一段蜿蜒的乡道缓缓徐行。

我所追念的刘明灯将军，生年1838—1895，据传他自小便勤读诗书，习得一手卓尔不凡的行草。他还苦练鬼谷神功，因其臂力过人，19岁时便高中武举，后得同为湘人的左宗棠推荐，在28岁时便调补孤悬海外的台湾，时为第110任总兵。

1866—1868年在台湾的这三年间，刘明灯作为清治时期台湾地区的最高军事首领，壮志凌云，一路披荆斩

棘，剿平了岛内各种盗匪，整顿兵事、吏治，他的力精图治还给了台湾民众一个湛蓝清朗的天空，故而备受台湾民众的爱戴。在台湾很多县，留下了许多由他题写的石碑，其中尤以虎字碑和雄镇蛮烟碑最为神奇传说，足见其功绩深入了台湾人民的心中，影响力之大。他在台湾驻守期间，还娶了一位美丽的台湾夫人，因为多了这一层姻亲关系，更加让他与宝岛台湾有着千丝万缕的血肉联系了。

至今在家乡，还会耳熟能详于关于刘明灯将军逸事的各种歇后语，比如刘明灯坐台湾——一天一斗瓜子金；刘明灯提拔——竿三——没得好事

而这个刘明灯提拔——竿三——没得好事的故事，在我们老庸民间流传的版本已是太多太多，莫衷一是。我更确乎于这样的传说：刘明灯在江西境内随左宗棠镇压太平天国起兵，也因之而敛了财，有某巡抚大人欲敲刘明灯的——杠子，要其进贡银钱好处费，否则要上告朝廷。刘明灯知道此巡抚的阴谋，权衡家族利益，便派与自己十分相像的外甥竿三冒充去应付，待巡抚发觉受了骗的时候，刘明灯开了装满金银珠宝的大船，已浩浩荡荡离开了许久。

曾有人曰——中国不可一日无湖南，湖南一日不可无左宗棠。此后的很多年，刘明灯为报知遇之恩，他一直追随左宗棠，这位已年届六十仍要推着棺材出征新疆的晚清重臣的脚步，一路雄关漫漫，先后出任甘南各军提督。直到1878年，才因丁忧从青海解甲归田，结束了他近20年的军旅生涯，以其功勋卓著，锦衣还乡。

刘明灯将军共有同胞兄弟六人，均是建功立业了武将，奇妙在于六兄弟的名字都取带有火字旁，据说是刘明灯出生之时，他的父亲梦见家乡的枫香树竞相开花，有如一盏盏的灯笼，家中也明亮似千烛照耀，遂取名为明灯。他之后的兄弟们也依次为明烛、明燃、明煌、明燎、明燧。不得不让人联想到如此灯火明亮的家族，想不灿烂辉煌都难。显而易见的，其宗族势力之盛，是为名符其实的甲富一方了。

刘明灯荣归故里后，花重资买田置地，达几千亩之巨，兴建私家庄园，与此同时，也一并为家乡修桥梁、兴水利、设义渡、修学堂，至今仍有仙人溪水渠和仙人溪大桥在惠及一方乡邻，尚算是取之于民用之于民了。

传说在刘明灯病逝后的出殡日，同时从家中出丧了100多具棺木，借以混淆视听，掩藏其真榇。之后他的兄弟们请了当地最有名的石匠王玉

之，历时17年，耗资不计，为整个家族精打墓园三处。因为陪葬的宝物不计其数，为防止盗墓贼的惦记及其它一些不得而知的缘由，他们设下三处疑冢。时至今日，仍让某些专业人士在墓墓欲动中。就在前年春天，有几位从北京来的所谓考古专家，他们携带了金属探测器，偷偷潜入木腊里的油菜地捣鼓，正当那机器在发出滋滋声响时，为刘氏后人发觉，立马给予厉声警告，一顿轰赶了出去。

记忆中应该是在小学三、四年级时，由实习老师组织春游来到过这里，那时油菜花花儿开得正旺，感觉我们尚不及茂盛的油菜花枝高，时不时还有蜜蜂就在头顶嗡嗡叫，大家生怕被它们蜇了去的叫闹声依稀仍在耳边响起，我们的头发上、衣服上沾满了黄黄油菜花粉、花瓣儿，油菜地里面的娥蛾肠正绿油油的疯长，实在令人可爱。分拨开这片金灿灿的油菜花海，就会窥见那里面伫立的许多的石人、石马、石狮、石虎之类的雕刻，当时只觉得有些畏惧的森森，老师告诉我们：这些栩栩如生的石刻的主人就是我们家乡赫赫有名的土家军将领刘明灯。

如今，这时隔三十多年的重至，与其说是探访名将故里，不如说现时只是去观瞻他们家族规制庞大的墓园

石雕群了。因为要保护这些近百年的历史遗迹，墓园被永定区文管局用围墙给圈禁起来了。我只有尽可能地站在地势的更高处去一窥墓园内景了，还是看不太清楚，于是先生想办法把整个的我靠着围墙托扛起来，让我坐在他的肩膀上，趴在围墙上，仔仔细细地端瞧和拍照。芳草萋萋中，满园残缺的石雕石刻依在，神道碑上书写的皇清诰授建威将军记名提督福建台湾挂印总镇斐斐阿巴鲁刘公明灯依在，这些珍贵的碑文牌匾的手迹，多为清末名士陈宝箴、谭延闿等为其题写，如今，见证他们之间情谊的石雕，历经岁月的风风雨雨，默默自诉着他们之间惺惺相惜的佳话。

在墓园这些七零八落横躺在地面的石头上，尽可以去搜寻和发挥想象，那位曾叱咤风云于一时、抵御过外侮和内讧、保守了边疆重镇的家乡名将的昔日辉煌。只是此时春寒料峭，滔滔历史的烟云，于这份晚霞残照中已成一瞬。

就这样的木腊里，藏纳了人世间一段段岁月中许多的人事与沧桑，鸟来鸟去山色里，人歌人哭水声中，俱往矣。

文/图 覃儿健

文化掠影



传统文化迎开学

8月28日，虹星桥镇中心幼儿园的孩子们在港口村农村幼儿园旧址内看小人书。

当日，浙江省长兴县虹星桥镇中心幼儿园的孩子们和家长们在老师的带领下，来到虹星桥镇港口村一所20世纪50年代的幼儿园旧址内，参加旧时光老游戏——传统文化迎开学活动。孩子们通过诵读三字经、参观幼儿园旧址以及打洋片、踢毽子、看小人书等活动，感受传统文化和游戏的魅力，迎接新学期的到来。 新华社记者 徐昱 摄



变废为宝的茶画

9月1日，在福州朱紫坊，龚富英（右）在用茶渣作画。

1983年出生在福建周宁的龚富英从小酷爱艺术创作，他2005年从厦门学成后到莆田等地学习油画，2013年回到家乡周宁创业。2018年3月起，龚富英尝试利用茶末、茶渣、茶叶作为原材料，以家乡周宁县的鲤鱼溪、九龙瀑等美丽风景为内容，研究创作茶画文创产品。这种画不仅变废为宝，而且能让作品更有立体感，让茶画更具吸引力。

新华社记者 林善传 摄



文化惠民助振兴

8月28日，香河县文化馆公益刺绣培训班老师（右二）在指导学员练习刺绣。

近年来，河北省香河县在文化兴县实践中，将开办传统民间艺术公益学习班纳入文化惠民活动，先后开办了插花、书法、剪纸、刺绣等公益学习班，让市民在学习中体验传承中国传统民间艺术。

新华社记者 李院果 摄



针尖上的幸福传承

绣娘在比赛现场刺绣。

8月31日至9月1日，青海省第二届民族团结进步——青海刺绣展暨刺绣大赛在西宁市举行。来自青海各地的755位绣娘用手中的针线和画笔，在现场穿针引线、切磋技艺，用针尖传承幸福。随着青海省非遗保护工作的深入，刺绣艺术已经成为广大农牧区妇女传承弘扬优秀传统文化、增收致富的重要手艺之一。

新华社记者 王艳 摄



探访电影博物馆

8月28日，参观者在电影博物馆内参观。

当日，2019青岛国际影视博览会举行青岛电影博物馆探馆活动。参观者在这里了解电影拍摄技术及影视制作知识，回顾百年电影发展历程。位于山东青岛西海岸新区的青岛电影博物馆采取多样化的展陈形式，配合不同年代的电影珍藏品，介绍电影发展历史和文化，是一座以文化体验为核心、以数字科技为动力的博物馆。

新华社记者 李紫恒 摄

读书故事

读书灯

□柯云

记得曾经和诗友田波、明仁每次相聚时，总是要说这么两句话：读书和笔耕，不忘照明灯。著名诗人于沙也在《夕照》诗中曰：晚年诸事皆不清，念念不忘读书灯，如豆油灯照初读，虽已遥远却逼近。

灯，是何时出现的，无从考证，不过《百物源》中说：灯与火相关，有了火就有了灯。逐渐形成使用铁制的灯盏窝，装上油，配上蕊子燃蕊为灯。民间有句俗语：木匠难作搬爪楼，铁匠难打灯盏窝。灯盏是人们不可缺少的一样物品，制造工艺较难。过去女子出嫁配嫁必不可少。民间情歌也派上了用场，如：妹妹门前一个坡，别人去少我去多，铁打草鞋穿烂了，岩板踏出灯盏窝。古诗中也有咏灯诗，如南唐的李昇《咏灯》：一点分明值万金，开时唯怕冷风侵。主人若也勤勤拔，敢向尊前不尽心。作者借灯抒发其心意。宋代陈烈《题灯》：富家一盏灯，大舍一粒粟。贫家一盏灯，父子相聚哭。写灯之珍贵。

笔者出身于山区农家，尤深知灯的贵重。我从小就受一首古诗的影响，脑中经常默念这首诗句：三更灯火五更鸡，正是少年立志时。黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。因此热爱读书。夜读成习，夜读需要灯光。长年用灯，耗油自然较多，油之来源，主要是桐子榨成的油汁。为节省燃料，以减少家中开支，便跟着母亲满山遍地寻找漏掉的桐包和脱落的桐子，这样就满足了我们的灯油供应。邻居有个和我年纪差不多的孩子，他也爱读书，但他的家境比我要差，无桐油点灯，就用松节点燃作灯。松节油，固然可作照明，可烟子太大，熏得满屋烟雾缭绕，有时连眼都难睁开。我见他可怜，要他到我家两人共灯。他笑着说：比起古人囊萤、映雪读书还是要强多了。桐油灯（有钱的人家，也用茶油取代）伴我不仅度过了童年，读完四书五经，以至成年后从没离开它。

著名农民作家刘勇之所以从仅读小学初一到著作等身，全是靠自学成才，有诗为证：夜已深，灯如豆，送走暑寒多少年，唯有灯知数。我将他作为楷模，暗暗向他学习，那时正是建国初期，百废待兴，如豆的油灯仍然发挥作用。不过时期不长，渐渐地使用煤油灯了（也叫柴油灯，即玻璃罩子灯）比起桐油来，不知明亮多少倍，不过当时煤油紧缺，按计划供应，用户必须节约用油（否则就要用桐油灯替代）。这种灯为使用时间较长，1957年，我从中学休学回家，在务农的闲时开始进行业余文学创作，读书和笔耕都在这种灯下进行。记得这年天热，蚊虫咬人，我正在读《红楼梦》，为了防蚊，将煤油灯放在床上，不知何时，睡着了，灯倒在被子上，直烧到我腿才醒过来，差点酿成火灾。后来我参加了工作，办公、读书也是煤油灯。1962年我被精简下放回到老家，晚上读书还是煤油灯，妻子怕我疲弱，她就忙针线活，夫妻共用一盏灯。

回忆起来，读书灯与祖国的前进和发展是密切相关的。我们山区用电力日光灯读书，还是上世纪七十年代末期，也就是改革开放初期的事，这时我已步入壮年了。党组织给我落实政策，恢复干籍，并调进了县城，让我有机会从事专业写作，伴随我的读书灯也不断发生变化。如今五花八门的读书灯，任自己挑选，既耐用，又环保，于是随口曰：夜虽深，灯如昼，灯下读书乐悠悠。不过我怎么也忘不了曾经与我一同度过艰难岁月的那些读书灯，更忘不了照亮我前程的是党的光辉这盏威力无边光芒四射的长明灯。



广结善缘

原本是《金瓶梅词话》中的一句话，后成佛门用语。佛经云：未成佛道，先结人缘。又云：有因有缘事易成，有因无缘果不生。要想得到好的果报，必须种下好的因缘。善因善缘，是佛门人美好的追求。结缘 不仅仅是佛门中人的善举，尘世间人世亦当从结缘开始。人世间最可宝贵者不是物质财富，而是美好而坚实的人缘。

文/图 覃儿健

铜豌豆关汉卿

□李康学

作为中国历史上最伟大的杂剧作家，关汉卿一生的具体经历还是一个谜。由于时代的偏见，像他这样的戏剧作家在当世是没有政治地位的，正史中一点没有记载，幸而元人钟嗣成写了本《录鬼簿》，从中才知道有关汉卿这么个人，他的名字还不详，汉卿是他的字，号已斋，又作一斋。元大都（今北京）人。

关汉卿一生共写了剧本67部，现存有的18种。他的杂剧代表作是《窦娥冤》。其内容梗概简略如下：秀才窦天章为还债赶考，将七岁的亲生女儿窦娥抵押给丧了夫主的蔡婆婆之家作童养媳，窦娥三岁就死了母亲，七岁到蔡家生活，十五岁时与蔡家的儿子成亲。两年后，蔡家儿子害病死亡，窦娥和蔡婆婆一样都成了寡妇。蔡是个爱放高利贷的老太婆。在山阳县城南门外，有位赛卢医借了蔡婆婆十两银子，到期利息与本钱一起要还二十两，赛卢医骗她到山庄去取钱，半路上拿出绳子欲要勒死蔡婆婆，恰巧此时，张驴儿的父亲老儿碰上了，赛卢医慌忙逃走，张驴儿和父亲一起乘机挟蔡婆婆，听说蔡家还有一个儿媳守寡，张驴儿

即逼迫蔡婆婆答应他去做窦娥的丈夫，而他的父亲则做蔡婆婆的丈夫。若不答应就要将蔡婆婆勒死。蔡婆婆无奈只好答应，并将二人领进家门。窦娥听蔡婆婆讲述二人的来历，坚决不肯答应这件婚事。张驴儿心生毒计，来到赛卢医处，逼赛卢医开了付毒药，将蔡婆婆毒死，然后逼窦娥做妻子。谁知毒药买回，蔡婆婆开始要吃羊汤，窦娥将汤做好，张驴儿使手脚把毒药投进汤里，让他父亲去端给蔡婆婆吃，蔡婆婆突然发呕不想喝汤了，张驴儿的父亲勃老却把汤喝了，当下即被毒死。张驴儿见父亲已死，又要挟窦娥做妻子，不然就要告官，说是窦娥投毒将他父亲害死了。窦娥坚决不从，张驴儿便拖这母女一同去见官府打官司。楚州太守桃机是个昏官，他听从张驴儿的诬告将窦娥屈打成招，最后判了死刑。临刑那日，窦娥许下三愿：刀过处头落，一腔热血都沾在白布上半点不落地；虽是六月要降瑞雪遮掩尸体；三年干旱不下雨。说也奇怪，窦娥行刑后，这三愿都变成了现实。再说窦娥的父亲窦天章在京应考一举中第，官拜参政政事。当官后他曾派人来寻访女儿的下落，由于蔡婆婆搬家了，所以断了线索，

但心中一直挂念着。窦娥死后三年，窦天章最后申请案情，将张驴儿绞首处决，昏官桃机并该历史典刑名违错，各杖一百，永不叙用。赛卢医被发烟瘴地面，永远充军。蔡婆婆则由窦天章收养。整个冤案终于昭雪。

《窦娥冤》不仅故事情节曲折感人，表现手法也很新颖别致，比如借助老天应验下雪、大旱，鬼魂申冤等魔幻手段，使剧情既具浪漫色彩又合乎现实情理，加上曲调、描述对白的语言精练生动，通俗易懂，使人物性格十分鲜明。整个剧情所表现的主题内容也很深刻，它所反映的社会问题即使到现在来看都是十分重大而又带普遍意义的。所以这部杂剧是一部非常成功的剧作。

除了《窦娥冤》以外，关汉卿的《救风尘》、《望江亭》、《拜月亭》、《单刀会》、《调风月》、《蝴蝶梦》、《鲁斋郎》、《尉迟恭单鞭夺槊》等剧作也都写得精彩，这些剧中所塑造的一系列人物都能给人留下深刻印象。关汉卿在创作大量杂剧的同时，还写了许多散曲。其中有一首《不伏老》的散曲也十分有名：

（黄钟尾）我是个蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆响当当一粒铜豌豆，恁子弟每谁教你钻入

他锄不断、斫不下、解不开、顿不脱慢腾腾千层锦套头。我玩的是梁园月，饮的是东京酒，赏的是洛阳花，攀的是章台柳。我也会围棋、会蹴鞠、会打围、会插科、会歌舞、会吹弹、会咽作、会吟诗、会双陆。你便是落了我牙、歪了我嘴、瘸了我腿、折了我手，天赐与我这几般儿歹症候，尚兀自不肯休。则除是阎王亲自唤，神鬼自来勾，三魂归地府，七魄丧冥幽，天哪，那期间才不向烟花路儿上走！

关汉卿为人的坚韧顽强之性格，在这首曲子里已充分表达出来。《录鬼簿》一书中曾描述关汉卿是驱梨园领袖，总编修师首，捻杂剧班头。元人熊自得《析津志》说他生而倜傥，博学能文，滑稽多智，蕴藉风流，为一时之冠。这些记述看来都是十分真实的。

1958年，关汉卿被世界和平理事会定为世界文化名人，他的作品也早在一个多世纪前就翻译到了欧洲，作为写杂剧和散曲的著名作家，关汉卿在中国和世界文学发展史上，都将拥有他一席之地的重要位置！

读书札记