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生活影册

以前在乡下，做饭烧茶取暖等都
得靠烧柴火。我小时候，虽然年纪不
大，却是一把搞柴火的好手。有了柴
火，家里就有了烟火、温暖和希望。
三岁的时候，父亲得了重病。母

亲在照顾父亲的同时，全家的生产生
活还得一把抓，特别是生产队抢工
分、驶牛打耙、插秧割谷等农忙季
节，更是没日没夜为家操劳。稍有空
闲，母亲就拿上弯刀，肩上扛着扁担
匆匆上山了。常常等到天黑，才看到
瘦弱的母亲挑着一担柴火颤巍巍地出
现在村口。
那时家里的灶是用土砖砌的，有

米把高，上面并排安放着两口大铁
锅，前面是两个灶门，灶门上方是一
柱四方形的烟囱，一直通向屋顶外。
这种土灶做的饭菜香喷喷的，特别好
吃，就是用柴量大。母亲打一次柴除
做饭菜外，每天还要煮一大锅猪食，
晚上还要热洗澡水，最多能烧一两天
就又要上山去砍。
村里那时有劳力人口多的家庭，

他们打的柴在家里码成了墙，有的几
年都烧不完。我们家的柴火常常是一
天接不到一天。听母亲说，特别是到
了冬天，烧柴火的量就陡增。父亲体
虚怕冷，需要烤火取暖。每每这时，
母亲就会顶着严寒，背个背篓去砍棒
子柴、挖蔸脑壳，这些柴放在火坑里
经烧些。时间充足的话，母亲会连续
上山打几天柴，以保证我们全家度过
温暖的冬天。
等我长到六七岁，就开始慢慢学

打柴火了。最初是学耙枞毛儿，这个
最简单。家乡枞树多，几湾几岭，漫
山遍野的。枞毛儿掉在地上，晒得干
干的，金黄黄的一片。枞毛儿最好
烧，一点就燃，火也大，耙起来也相
对轻松，是我们小孩子的最爱。
母亲给我一个背篓，再给一把木

耙子，就这样跟着母亲上路了。到了
山上，母亲割茅草，挽草把子，我就
用木耙子耙地上的枞毛儿。想着母亲
一个人的劳累，我不停地耙着枞毛
儿，只觉浑身有使不完的劲。第一
次，我居然耙了满满一背篓。母亲感
到很欣慰，说我得力了。
有一次，大叔从外地休假回来，

看到母亲打柴辛苦，就找来两个板车
轮子，给我们做了一个小板车。这
样，砍的柴就不用挑了，负担少了许
多。前不久，我和母亲说起小时候打
柴的事。母亲说：大叔给我们做了小
板车，说我拉着板车乐颠颠的。上山
打柴时等柴装满了车，就争着要拉，
遇到上坡，拖也拖不起，母亲就用木
耙子顶住板车后面使劲推；遇到下
坡，刹也刹不住，母亲就用木耙子耙
着板车尾部使劲往后拖。说起这些，
年迈的母亲开心地笑了。
那个年代，家家户户都要烧柴，

家乡的茅草灌木差不多砍完了，到处
是光溜溜一片。村民们便开始以枞
树、山茶树、桐苞树加以茅草灌木为
主要燃料。山茶树、桐苞树因是经济
林木，砍伐量稍微少些，枞树就成了
那时农村生活燃料的主力军。
起初，村民们还只砍枞树枝烧。

枞树枝枝大叶密，干了火力足，很受
村民青睐。他们每天从山上做完工就
顺便砍一担枞树枝回来，有的一天砍
几担。不多久，家里的枞树枝就堆成
了小山。唯有我家，因母亲也生了
病，有段时间不能干体力活，家里缺
少劳力，母亲天天为柴发愁。
母亲的无奈，深深地触动了我。

我对母亲说：我也要砍枞树枝。母亲
说，枞树那么高，你爬得上去吗？你
不怕摔下来？我说：不怕。就这样，
母亲和我来到屋后山上的枞树下，母
亲交代我上树手要抓紧，脚要踩稳。
我将柴刀别在腰间，抱着枞树一步一

步往上爬，母亲就在树下眼睁睁地望
着，生怕我摔下来。第一次爬那么高
的树，我心里还是有些胆怯，但还是
努力坚持着往上爬。不一会儿，我终
于爬上了高高的树顶，望着枝繁叶茂
的枞树枝，想到家里也有柴烧了，我
抽出柴刀，奋力地砍下去⋯⋯
慢慢地，家乡的枞树枝砍得差不

多了。到了秋季，人们要备足柴火过
冬，砍柴火的量就大增了。这时的村
民们只要搞得到柴火，不管是枞树、
山茶树还是桐苞树，都开始悄悄地砍
起来。联产承包制后，人们都各自分
了田地山林，村民们便开始将部分林
地变成了耕地种农作物。有一年，蒋
家湾对面的一大片山林被人承包了，
一山的桐苞树全部连蔸砍了，第二年
栽上了花生。到后来，乡村里开始兴
起了一股乱砍滥伐的歪风。不几年，
家乡的山林就寥寥无几了。
曾经美丽的家园就这样不见了。

由于森林遭到了破坏，生态环境也迅
速恶化，往年常见的野猪、麂子、锦
鸡、兔子等也就好多年再也没见过，
就连麻雀也绝迹了；没有了森林涵养
水源，水土流失、洪涝灾害也加剧
了，门前的小溪不几年就被泥沙填
高，溪堤也遭到了毁坏，原来的天然
大氧吧失去了原有的功能。
到八十年代初，全国森林覆盖率

大幅度降低，自然灾害频繁，人们在
反思的同时，也引起了党中央的高度
重视。为解决乡村能源问题，保护森
林，这时有一种新能源在家乡流行开
来，那就是煤。我记得我家烧煤是最
早的。母亲买了一个藕煤炉子，还买
了几百个煤球，一天烧三个煤球，能
连续烧几个月，这下可把母亲乐坏
了。自此，母亲再也不用为柴发愁
了。不多久，部分村民也相继用上了
煤。后来国家又大力推广沼气。舅舅
家是最先用沼气的。那年，到舅舅家
拜年，舅舅把我带到鱼池边，告诉我
那个圆圆的密封的水泥池就是沼气
池，并告诉我沼气池的工作原理，然
后再到厨房将沼气灶打开，只见一股
蓝蓝的焰火喷涌而出。此刻，新能源
也燃起了舅舅家的新希望。
这之后，国家为了加大对森林资

源的保护，又相继实施了封山育林、
植树造林、退耕还林等一系列重大政
策，还出台了《中华人民共和国森林
法》，大力恢复森林植被。
随着改革开放的不断深入，许多

新能源相继被开发出来。一晃三十多
年过去了，现在，城市里大都用上了
天然气，而农村也基本上用上了液化
气。农村乱砍滥伐现象得到了有效遏
制，森林资源得到了有效保护和长足
发展。
当我再回到家乡，展现在眼前的

到处是绿色掩映的美景，小溪的水更
清了，人们脸上到处洋溢着幸福的笑
容。我对母亲说：小时候经常砍柴的
沙湾，我都几十年没进去看过了。母
亲说：沙湾里哪还得进去人。我说为
什么呀？母亲说：那里面全部都长树
了，密密麻麻，哪得进去？就连沙湾
那个堰塘里都长满了一蔸蔸的大树。
哦，原来如此！
恢复了森林植被，生态环境变好

了，野猪、麂子、锦鸡、兔子等多年
前不见踪影的野生动物又出现在人们
的视野里，家乡的山林变成了它们的
天堂。不仅如此，家乡的张家界朝阳
地缝、赵家垭水库还成了远近闻名的
旅游景点，极大地拉动了人们的旅游
收入，家乡人民正阔步奔走在致富奔
小康的康庄大道上，真正实现了习总
书记说的：青山绿水就是金山银山。
而今天的金山银山就是咱老百姓的大
靠山。

金山银山就是靠山

相关链接：
本次征文活动由市委宣传部主办，张家界日报社承办，张家界

市杨家界索道有限公司冠名。
征文时间：2019年 7月1日至9月10日。
征文内容：以亲历、亲闻、亲见的张家界故事为题材，反映70

年来特别是改革开放以来祖国的光辉历程、伟大成就和宝贵经验；
展现党的十八大以来党和国家事业取得的全方位、开创性历史成
就，发生的深层次、根本性历史变革；体现人民群众工作生活发生
的巨大变化，以及广大干部群众立足岗位为党的十九大确立的目标
任务而追梦筑梦、奋斗圆梦的感人事迹，以小见大、多层次多角度
呈现全市广大人民群众与共和国同成长、共命运的生动实践。
征文要求：征文体裁主要为中短篇小说、中短篇报告文学、纪

实散文、诗歌；来稿需拥护中国共产党的领导，拥护社会主义，弘
扬社会主义核心价值观，传播社会正能量，突出思想性和艺术性；
紧扣“我和我的祖国”主题、突出地域性讲好张家界故事；为原创
作品，此前未发表，行文生动；来稿应对作品有完整的著作权，并
保证所投递作品不侵犯第三人的著作权、肖像权、名誉权、隐私权
等合法权益；凡投稿者，视为同意本征稿活动的所有规定。
征文邮箱：272273702@qq.com（须注明杨家界杯“壮丽70年·

我和我的祖国”有奖征文字样）。
征文奖励：设一等奖10名，奖金各3000元；二等奖20名，奖金各

1500元；三等奖30名，奖金各800元。评奖结果在《张家界日报》、掌上
张家界、爱视网、张家界公众信息网同步公告。择优刊发部分获奖作
品，适时召开会议为获奖者颁奖。

“‘杨家界杯’壮丽70年·我和我的祖国”
有 奖 征 文 活 动 专 栏

儿子，今天是你的15岁生日。
15岁的你，考进了自己理想的

鼎城一中，步入意气风发的高中阶
段；15 岁的你，张开翅膀开始飞
翔，学着面对处理更多的事情，学
会自己给自己力量与安慰；15岁的
你，正在成长为风华正茂的阳光少
年。
今天，妈妈想和15岁的你说一

说你的成长我的希冀：
第一，爱自己，身心安康。15

岁，古代会行“束发”之礼，意为
负起担当和责任。妈妈觉得首要的
责任就是好好爱自己，爱护自己的
身体，呵护自己的心灵。爱自己，
身体平安，心灵健康，才是对父母
生养之恩的最好回报。台湾女作家
三毛曾说过：一个不会悦纳自己的
人，是难以快乐的。儿子，每一个
人都是“独特的我”，这个世界，没
有人是完美的。接受自己的全部，
包括所有优点和缺点，无条件地喜
欢自己，肯定自己的价值，真正地
悦纳自己，你才会感到快乐，你才
会觉得幸福。美好的世界亦会露出
狰狞的面孔，平凡的生活也有狂风
暴雨的来临，高中的考试总是一而
再再而三地失败⋯⋯当这些恐惧悲
伤、难过难受扑面而来时，请告诉
自己：这个世界，我最珍贵；心中
有爱，无惧一切。当你用爱武装自
己，以强大的心灵和强健的体魄去
面对一切，没有什么可以打倒自

己。除了自己，任何事情任何人都
不能伤害自己。古人云：留得青山
在，不怕没柴烧。自己，就是那座
青山，永远屹立不倒！
其次，爱学习，努力拼搏。15

岁，古代称为“志学之年”，孔子
说：吾十有五而志于学。15岁正是
学习的黄金时间。“孩子，我要求你
读书用功，不是因为我要你跟别人
比成绩，而是因为，我希望你将来
会拥有选择的权利，选择有意义、
有时间的工作，而不是被迫谋生。
当你的工作在你心中有意义，你就
有成就感。当你的工作给你时间，
不剥夺你的生活，你就有尊严。成
就感和尊严，给你快乐。”这是著名
作家龙应台写给她儿子安德烈的一
段话。儿子，妈妈知道你明白学习
的重要性，但是，你是否愿意为了
这个“重要性”而去努力而去拼搏
呢？这个世界从来没有天才，所有
的聪明都是锲而不舍的精神和刻苦
勤奋的汗水。这个世界没有与生俱
来的优秀，所谓天赋，都是别人看
不见的努力，勤奋的人把努力当才
能。问问自己，你现在愿意为你将
来拥有选择的自由而付出多少努
力？高一学科众多内容深奥涉猎甚
广，难点疑点越积越多雪球越来越
大，每天早出晚归紧张学习，儿
子，我知道你一直在坚持在努力。
妈妈相信三年后的你一定会感谢现
在努力拼搏的你！

最后，爱师友，善良勇敢。师
者，传道授业解惑也。儿子，善良
的你，要用一颗感恩的心去尊重师
长，感谢老师们对你的教育和帮
助。每一位老师都是辛勤的园丁，
他们都在各自擅长的领域，潜心钻
研教学内容，用心设计教学课程，
确定完善教学目标，呕心沥血倾囊
相授。每一位老师也是平凡的人，
他们都有独立的人格，也不可能十
全十美。他们都有自己的教学方
式，也许不是你所中意的。但是，
儿子，请你记住，天底下没有老师
不爱自己的学生。这个世界，最想
让孩子优秀的是老师。15岁的你，
要亲其师，信其道，尊重老师，从
心底里虔诚感恩。
15岁是一个重要的分界口，亦

是人生中开始面临诸多选择的阶
段。龙应台说：人生，其实像一条
从宽阔的平原走进森林的路。在平
原上，同伴可以结伙而行，欢乐地
前推后挤、相濡以沫；一旦进入森
林，草丛和荆棘挡路，各人专心走
各人的路，寻找各人的方向，那推
推挤挤的群体情感，那无忧无虑无
猜忌的同伴深情，将被各自的不同
目标取代。儿子，朋友不是不重
要，亦不是很重要，是不是会觉得
自相矛盾？妈妈只想告诉你，在
“自己”的前提下，再去选择“朋
友”。任何时候，任何事情，都不要
因为“朋友”而忘记“自己”。比

如，如果你知道一些朋友的经历，
如果你知道和这些朋友的相处，会
给自己和他人的身心带来伤害和痛
苦，那就必须避免去“经历”它，
就像：网游、抽烟、酗酒、吸毒和
一切违法违纪的事。对于生活，我
们心怀感恩，但是妈妈希望当你面
对所有伤害“自己”的朋友或事情
时，能够勇敢地拒绝大声地说：
不！请记住：我们千山万水走到最
后，我们最终极的负责对象，还是
“自己”二字！
儿子，你永远都是爸爸妈妈的

骄傲！不是因为你长得帅气，也不
是因为你有很多的优点，更不是因
为你很聪明你考了好成绩，我们骄
傲是因为你存在的本身就足以让我
们自豪！无论你是优秀还是平庸，
成功还是失败，不论你的成绩好坏
脾气大小，你本身就是独一无二的
珍贵。无论你是什么样子，你都是
父母无可替代的唯一！所以，没有
任何理由，你就是我们的骄傲。
儿子，15 岁的花季，阳光灿

烂，热情开朗，努力学习，积极向
上，这些都是属于你的，是你现在
应该拥有的。15岁的年龄，要叮嘱
你的有很多，但妈妈依然觉得15岁
应该是“学习第一”，其次是“朋友
慎交”，永远不变的是“心怀感
恩”。你觉得呢？
亲爱的儿子，今天 15岁的你，

请为自己的梦想加油努力！

与 子 成 说
——写与儿子15岁成长之说

□夏海峡

在我记忆里，母亲每年都要
做一桌苦栗豆腐。我会端着碗，
坐在屋子前的场地上，慢慢地
吃。苦栗豆腐有着淡淡的涩味，
犹如我的童年。对于一碗入口即
化的苦栗豆腐，我会吃上半个小
时，吃一小口，看一眼天空，我
对美味的享受似乎就停留在那
里，和云朵、溪水、竹林联系在
一起。
制作苦栗豆腐的原料，来源

于苦槠树的果实。快到下霜的时
候，苦槠树已经是果实累累，挂
满了枝头。风一吹，胀破外壳的
苦栗，纷纷从树上掉落下来。槠
树之下，褐褐的一片，全是光溜
溜的栗子。
槠树漫山遍野，生长在贫瘠

之处，它低矮，很少能见到亭亭
玉立、高大挺拔的槠树。槠树恐
怕是最卑微之树了，但它的果实
却最为我们喜爱。苦栗是圆圆的
陀螺状的，在它的尾部插上一根
小竹签，用手一旋，它就会像陀
螺一样的转了起来。女孩子则用
绳子把苦栗穿起，戴在颈项上，
像一串褐色的项链。
最有趣的事是打栗子。农历

十月，天气不热也不冷，正是上

山打栗子最好的时候。屋后的
“棺材岗”上，是大块大块的岩
石。岩石缝里，生长的都是苦槠
树。这时候，岩石上的苦栗，已
落下了好几层，用手捧一捧，不
多时篮子就满了。要是不想要地
上的栗子，也可以用棍子去抽打
槠树的枝条，那苦栗便簌簌地掉
进树下的竹篮里。遇到高一点的
树，抱着摇一摇，苦栗也会如雨
点般散落下来。
一篮子、一篮子拎回家的栗

子，被母亲曝晒在太阳下。一团
箕、一团箕的苦栗，黄澄澄的。
看着它们，我的心中有了满足之
感，因为这些栗子都是我从山上
打来的。曝晒几天后，栗子的硬
壳裂开了，母亲就把它们倒在地
上，用小凳子的面在上面反复地
压揉，雪白的栗仁便蜕壳而出，
如一粒粒大的珍珠。
这些白嫩的果肉，要放入水

中浸七天。用水浸栗肉，是为了
去除涩味。把水浸过的果肉伴水
磨成粉，然后将适量的粉倒进锅
内，用清水搅拌均匀，用火慢慢
加热，边加热边搅动。等当锅中
的粉糊起泡，放出褐色的光亮，
就标志着“豆腐”熟了。这时

候，母亲把“豆腐”从锅中舀
起，放进木盆里，等木盆里的液
体凝固后，苦栗豆腐就算做好
了。
制作苦栗豆腐的过程并不复

杂，但苦栗豆腐的成品差异却很
大。差异的关键是用火和搅拌的
功夫。母亲说，这时候，手感和
眼睛是至关重要的，至少要有十
次以上的经验，才能做到得心应
手。做好的苦栗豆腐呈黄褐色，
柔软晶莹，但略有苦涩。那时
候，保存苦栗豆腐的方法是加山
泉水，把苦栗豆腐放在山泉水里
浸着，每两三天换一次水，可以
保证苦栗豆腐经月不坏。
用苦栗豆腐做菜也很方便，

将锅烧红后，放一点油，把切成
小块的苦栗豆腐，倒进油锅里，
放点食盐、辣椒，炒一下，再淋
点酱油，撒点味精和葱花，一盘
炒苦栗豆腐就成了。有肉的时
候，母亲也煮苦栗豆腐。把肉炒
熟，放在苦栗豆腐一起煮，味道
极鲜美。
我确信童年时苦栗豆腐的味

道，还在那里，还在我心灵的一
角。现在，如果我想要，还可以
找到它。

苦栗豆腐
□王征桦

一
以身负重上千寻，云路迢迢步浅深。
便死一回何足惧，敢将热血证初心。

二
草丛已卧当时骨，百鸟应明来者心。
使命在身谁可辱，山风唤醒造甘霖。

三
义兄老姊每相临，喜泪泡茶味渐深。
肯许身家为老姊，初心注血染层林。

四
风雷脚下惊来客，未必心头别一针。
小作闲暇平复后，再从高处发强音。

七绝四首 血染的风采
□苏明喜

日出 汤青 摄

四和香
碧水凝烟楚天阔。毕竟领略过。此般

心情怕杯酌。争知我、愁几个。
去年天气今夕错。往事皆由昨。银汉

本是情一诺。惟中酒、暂寄托。

眼儿媚
红晕不醉寒霜雪，冷对相思夜。一任

紫玉，浑是无情，渐吹成血。
曾是驿亭送君去，又几度悲咽。凉云

初歇，斜阳徒照，满庭残雪。
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