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上世纪七十年代初，正是我的童
年时代，家家户户的日子都过得艰
难。我们生活的乡下不算偏僻，离小
城二十里路。由于交通不畅，过往小
圩公共客车虽有，但很多时候班次时
有时无，让村民空等大半天。即便有
客车或单车可搭，但来回一趟花费不
低，因此平日村人去小城，大多步
行。
一天，偶尔听去过小城的小伙伴

说起小城的事，由此心生向往，几次
三番地纠缠父亲，要求带我去小城，
感受一下同伴夸夸其谈的小城。父亲
含糊其辞，我怏怏不乐。
直到一天早上，天刚蒙蒙亮，父

亲轻声唤醒睡梦中的我说：“去不去
小城？”我大喜过望，穿起衣服鞋子
就往门外奔。
村子距小圩大约两里。父亲提着

装满一堆新鲜鸡蛋的尼龙袋，边走边
告诉我，生活在小城的堂伯家的长孙
刚好满月，按照民间习俗，昨天托人
捎来口信，邀约亲人坐坐聚聚。
等候一个半小时了，才见一辆客

车慢吞吞驶近。整车“爆棚”，父亲
拉着我往车厢挤。这时看见尾随身后
的老大爷，上气不接下气，也拚命要
挤进去。见状，父亲转身扶着老大爷
上去，我们自己却没能挤进。车开走
了，父亲回到路边打开尼龙袋，看到
鸡蛋完好无损，才吐了口气。

望着客车不见踪影，父亲对我
说：“我们步行去，你怕辛苦吗？”去
小城的渴望如此强烈，我拍拍胸膛
说：“爸爸不怕辛苦，我也不怕。”
兴高采烈的我起先一路跑得欢，

走了七、八里路，气喘吁吁。父亲
说：“精神可喜值得表扬，但路途
远，累坏了身体不合算。”他不管我
乐不乐意，将我一把抱起放上后背。
长年躬耕于田野的父亲，个子说

不上魁梧，但力气挺大。我双手紧搂
父亲双肩，舒舒服服伏在父亲背上。
过了一阵，我沉入梦乡。一觉醒来，
背着我的父亲已经走在入城的跨河大
桥。父亲语气平淡说：“今天班车好
像有意戏弄人，十多里路未见一辆客
车。”我却隐约察觉，父亲大概是为
了节省乘车费用，索性步行吧！
犹记得，我和父亲来到小城南门

的堂伯家，看到比我们更早来的亲戚
抱抱孩子、吃个红鸡蛋，然后陆续离
开了。我们离小城最远，来一趟不容
易，堂伯留我们过一宿，父亲不吭
声，我答应下来。因为我曾听小伙伴
说过，城区中心有处人工开挖的湖，
不游览一遍，不算来过小城。
第二天天亮后，父亲对堂伯堂伯

母说，下午生产队劳动要他安排，先
带我转一圈人工湖，然后搭车返村。
环湖一圈，花了大半天。忽然觉

得肚子叽叽咕咕，就对父亲说饿了。
父亲稍一迟疑，指着街上悬挂“燕

喜”牌匾的茶楼说：“先吃午饭再回
家吧！”
燕喜茶楼分为上下层，一楼对外

供应点心、粥粉面，需用粮票购买；
二楼设茶市，菜肴可用现金支付。
我随父亲上了二楼。桌面放有一

张手写菜单。爸爸拿起指着其中的菜
名说：“这叫猪耳朵，以前我吃过，
味道不错。”我毫不犹豫说：“爸爸，
我要吃猪耳朵。”
很快的，猪耳朵端上桌子。父亲

一直舍不得动筷。我不管三七二二
一，飞快夹起切得薄薄的几片猪耳朵
放进嘴里，慢慢咀嚼，鲜美浓香。
那天我们吃了一碟猪耳朵一元

钱，外加五角钱的生炒白菜心。或者
是第一次品尝这猪耳朵，或者饥肠辘
辘，我认定这是天底下最好吃的一顿
饭菜。记得当时我兴冲冲的大声对爸
爸说：“爸爸，等我长大了，我一定
请您来燕喜茶楼吃猪耳朵！”
我连吃两大碗米饭，肚子实在装

不下了，才牵着父亲的手，小跑一般
走过几条街道。在小城汽车站，首次
坐上客车。依着靠边窗口位置，我眼
睛近乎不眨，沿路好奇观望往后跑的
树木。
返回村子，跨过门槛，父亲将打

包的猪耳朵拿出来，给妈妈和两个哥
哥分享。全家人乐开怀，都说猪耳朵
十分香脆味美。

父亲带我进城
王贞虎

“拉大锯，扯大锯，姥姥门口唱大
戏⋯⋯。”
每当听到这首儿歌，我就不禁想起

自己的姥姥。姥姥是位普通的农村女
性，不幸于上个世纪八十年代中因病辞
世，享年还不到七十岁。如果能活到今
天，她老人家应该是接近百岁了。
上个世纪六十年代末，我出生后几

个月，母亲就患了重病，父亲带着母亲
从成都坐火车去北京的同仁医院住院治
疗。我那时候时刻离不开大人的照顾，
父亲在离家前只好将我和哥哥、姐姐三
人送到了十几里外的姥姥家，请姥姥帮
忙照看。
我失去了母乳的喂养，一下子濒临

绝境，当时农村老百姓的生活普遍都很
贫困，商店物资极度匮乏，姥姥根本就
没钱，也无处买到奶粉。无奈之下，姥
姥想到家里老母鸡下的蛋，便将鸡蛋做
成蛋羹，一勺一勺地喂给我吃。就这
样，靠着姥姥家的“鸡屁股银行”，我
得以度过艰难的断奶期，直到能吃上大
人的食物。
等母亲病好回到老家，来把我们从

姥姥家接回时，我都快两岁了，见了母
亲浑然不识，只是抱着姥姥大哭不愿离
去。
此后，直到姥姥临近去世的那些

年，我最想去的地方就是姥姥家，因为
每次去，姥姥都会给我们做好吃的，而
且我们吃不了还可以打包带走。
在那些年的每个大年初二，更是我

们全家雷打不动去姥姥家的日子。
在一次拜年后，姥姥特意留下我们

多住几天，说几天后西边的邻村会唱大
戏。此前我从未听过唱戏，自然对唱戏
充满了憧憬。
几天后的下午，姥姥带着我和我的

表弟表妹们，从村口向西走过一条结冰
的小河沟，就到了邻村的戏台前。
那戏台是用一些木板和帆布临时搭

建的，前面的空场上站满了服装各异的
男女老少。等了好半天，锣鼓声响起，
有穿着浅褐色长袍的女子面如满月，走
到台前，咿呀咿呀地唱了起来，其声如
泣带诉。
后来又有一个男角出现，其声抑扬

顿挫，其状大气凛然，其人红脸上画着
一些白道子。姥姥在旁边解说，那女子
是秦香莲，那男子是包公，那场戏自然
就是在民间颇为流行的《铡美案》了。
听到伤心处，姥姥忍不住和旁边的

多位女性那样感动得眼泪盈眶。囿于年
龄所限，我那时对男女间的柔情与背叛
的悲欢离合似懂非懂，对姥姥等人流眼
泪还感到不甚理解，倒是对演员们俊美
的长袍扮相印象深刻得多。
姥姥在农村勤快忙碌了一辈子，到

了晚年依然黎明即起，洒扫庭除，整天
忙这忙那的。她的心脏不好，本来应该
多加休息，但到了稻谷收获的时节，闲
不住的她依然去张罗晾晒稻子、舂大
米，劳累过度之下，未逾古稀便辞别人
世。
姥姥去世时，我才上初中。光阴如

白驹过隙，一晃近三十年过去了，每次
想起姥姥对自己的养育之恩和关爱之
情，我却没有机会回报过，成为我心中
永远的缺憾。

姥姥村口
唱大戏
王贞虎

时间倒退三十年，相信书籍是一
件稀罕物。
我记得那时能弄到一两本书，是

一件很了不起的事。父亲在外地工
作，偶尔会带回一两本书，摆在家
里，蓬荜增辉。
书是好东西，我不久也就体会到

了。小学一年级我识字了。神奇的汉
字，散发着书香的课本，在我面前展
开一幅色彩斑斓的画卷。我对印着汉
字的任何纸张都感兴趣，看起来就不
舍得放下，爱不释手的感觉油然而
生。值得庆幸的是，那时盛行连环
画，即俗称的“小人书”。文字简明易
懂，画面丰富，一颗童心就在那巴掌
大的连环画中尽情驰骋。虽然三十多
年过去了，但小人书中的有些画面却
也时常会在脑海中跳出来，朴素的黑
白图画，简洁形象的线条，让人不禁
回想起，小时的阅读是那么生动有
趣，丰富多彩。

邻居家的登峰初中未念完就回家
了，但他却爱上了书。我记得他长年
订阅《中篇小说选刊》，那时正是中篇
小说创作的高峰。我因此读到了新时
期大量的优秀中篇小说，我的眼前展
开了无限壮阔的画卷，社会和人生的
影子在我的面前时隐时现，我仿佛看
到了我的未来之路。
我应该感谢那个时代，因为物质

的贫乏并没有阻挡人们对精神生活的
追求。那时上过学的人，对书都怀有
一种神圣的感情。我经常光顾那些有
书的人家，央求人家打开书箱。当书
箱打开的一瞬间，丰富的世界便呈现
在我面前。我相信书是香的，每当我
从摆放整齐的书箱中拿出一两本书来
的时候，香气就溢满我的心胸，我感
觉整个人都是香的了。读书的时候，
我会把手洗得干干净净，坐下来，面
对书，就像面对无限久远的世界，就
像面对我心中无限憧憬的幸福未来。

在读中学的时候，我有了一些零
花钱。这零花钱就成了购书费。我也
有了一个大红木箱，我打开木箱的时
候，看到摆放整齐的书籍，心中就充
实了不少，想着自己有那么多的书，
就会开心地笑起来。高一的时候，一
次上晚自习，看到一个同学在看《红
楼梦》，就忍不住借来看，因时间紧
迫，一晚看一卷，四晚看完了四卷本
的《红楼梦》。现在想想，那真是名副
其实的“囫囵吞枣”，可是每次想起，
还是充满了对那时那地的怀念。
现在，网络上读书已经成了时

尚。我也会在网上看看书，但我还是
更喜欢纸质的书籍，不知是不是跟过
去的读书经历有关。我一直认为书是
香的，可看，可闻，甚至可餐。我并
不记得我到底读了哪些书，哪些书对
我更有益，我只是觉得，书是一生的
朋友，要用真心去对待。

纸书年代
叶志勇


