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张建湘

这是一个晴朗的仲夏之夜；
这里是一片生长着茂密的灌木与

高大乔木的草原，以及草原上的各种
飞禽走兽；
这里还有一条河流，河流里除了

有看得见的流水、水草与水鸟，更有
一股看不见的却是强大的力量，那力
量流淌于俄罗斯的土地时，也流淌在
生活在那里的人们的心里。在这样的
环境背景下，有一个迷路的猎人遇见
了几个放牧的孩子，于是，成就了一
个经典的故事——这就是屠格涅夫的
《白净草原》所描写的场景。
《白净草原》我读了很多遍，每
读一遍，都会把我带进俄罗斯那个草
原与河流之间的充满魅惑的夏夜，让
我久久沉浸于一种浓郁的氛围之中。
这个短篇小说虽不是屠格涅夫的代表
作，却如此经典与精美，在读者的心
目中，有着极高的艺术地位，并影响
了众多的写作者，把此文当成写作的
典范教材——我自己便是如此。曾
经，我可以大段大段地背诵《白净草

原》前面那部分描写景物的文字，并
完全被那么一种如长镜头般的美丽画
面所震撼。“这是七月里晴朗的一
天” ，接下来，你便置身于那个叫
“白净草原”的地方：那里的蓝天白
云美得动人心魂，灌木与乔木、空中
的飞鸟与岩石间的小兽物，如童话世
界。当天空暗下来时，“太白星象有
人小心地擎着走的蜡烛一般悄悄地闪
烁着出现在这上面。”在“干燥而清
净的空气中，散布着苦艾、割了的黑
麦与荞麦的气味。”我最容易被这种
有着强烈画面感的文字所蛊惑，偏偏
又是我最喜欢的纯净的自然景物描
写。这样的画面，是技艺最高超的画
家也涂抹不出来的——它的美不是让
你的视觉接受，而是以文字的形式流
入人心，如一股泉水在你的心里荡起
层层涟漪，留给你无尽的想像空间。
屠格涅夫是19世纪享有世界声誉

的艺术大师，他的小说不仅反映了当
时的俄国社会现实，而且他特别善于
通过生动的情节和传神的叙述，以及
对大自然情境交融的描写，塑造出众
多个性鲜明的人物形象。他的小说语

言纯净优美，结构简洁严密，对自然
风景的描写，堪称经典。他常用隐喻
的手法描写人物心理，使作品在充满
诗意的氛围里，让人物的命运透露出
淡淡的哀愁。《白净草原》体现的正
是这样一个风格：一个迷路的猎人，
在岩石、灌木、白桦林中艰难跋涉了
一整天，最后在黑夜来临时，遇上了
五个放牧的孩子。对每个孩子的描写
着墨不多，却个性凸现，他们或胆小
怯弱，或果敢坚定，或忧郁愁苦，或
聪明正直。在那个草原与河流之间的
夏夜，这些农家的孩子们，看上去晶
莹洁净如水晶，内心又坚硬如老成的
石头，这由他们的天性与民族特质所
至。这个奇特的夜晚，其实是由守坐
在火堆旁的这五个孩子讲述出来的：
“喂，那么你真的看见过家神吗？”充
满神秘色彩的故事便开始了，接下去
的内容，全是通过这几个孩子的对话
讲述出来，孩子们的个性，也是通过
他们各自的讲述的态度体现出来。作
者只是一个旁听者，只是如实记录下
孩子们所讲的内容，那是一个个无比
神奇、诡异的故事，它们深邃与迷

幻。作者籍借孩子们那简洁的讲述，
使读者身临其境，陷入那些神奇诡秘
的故事之中：孩子们相信有“家
神”，这“家神”既可给人带来好
运，也会带来厄运；相信在夜深人静
时，会有人鱼坐在树枝上等待倒霉的
人遇见，并可以让遇见它的人从此一
生都不快乐；他们相信被坟墓压迫着
的亡灵会跑出来寻找一种叫“断锁
草”的植物，让自己被压迫的灵魂得
到解脱；他们相信在“荐亡节”这一
天出现在某一特殊地点的人，会在不
久之后死去。在孩子们的讲述中，人
与某些神奇诡异的东西是会不经意就
遇见的，某种神秘力量始终贯穿在人
们的生活中，它们虽然来无影、去无
踪，却又如同宿命一般强大而不可抗
拒的，正如小说最后交待所说，那个
叫巴夫路霞的孩子不久之后就死去了
——只因他在那个夏夜的河流边遇上
了死去的人。这种神秘力量，其实就
是俄罗斯民间的各种传说与习俗禁
忌。这种文化元素同样影响着这些孩
子天真纯净的天空，这是民族文化留
在他们心灵上的胎记。有个孩子甚至

说另一个孩子不知道“脱力希卡”
（指反基督者，在俄罗斯民间传说中
为恐怕的怪物）是什么，而责怪那个
孩子与他村里的人“真不懂事”。
《白净草原》的篇幅虽然不长，
内涵却给人无比的广袤与丰满，语言
的美也无以伦比。有的人在阅读外国
文学作品时，不习惯那种“欧式长
句”，我也不喜欢。但《白净草原》
里的长句，却能让人如赏美景，如饮
甘泉，唯有这长句方能表达出一种完
美境界，如“太白星象有人小心地擎
着走的蜡烛一般悄悄地闪烁着出现在
这上面”；“寒冷的影子开始凝集并散
布在虽然不再受到夕阳照耀却还是很
明亮的空气中的时候”；“有一些未曾
刈草的低矮的灌木丛辽阔地展现在我
面前”等等，这些句子是妙不可言的
诗，如同草原与河流之间的那个夏夜
的故事一样，不可复制，不会结束
⋯⋯

草原与河流之间那个传奇的夏夜
——读屠格涅夫的《白净草原》

8月 4日，演员在进行木偶戏表演。 当
日，“童年偶遇”木偶戏剧专场在位于上海
豫园的豫上海剧院上演。除了传统的木偶
戏，演出中还展示纸人、手指偶、海绵人等
表演形式。该演出对特殊儿童及家庭免费开
放。 新华社记者 刘颖 摄

在豫园“偶”遇童年

8月 2日，在内蒙古赤峰市巴林左旗的
一家老年护理中心，来自巴林左旗皮影研究
协会的艺人表演皮影戏《大辽双星》。 内蒙
古赤峰市巴林左旗皮影戏源于河北滦州，距
今已有二百余年历史。近年来，随着非物质
文化遗产保护力度不断加强，巴林左旗专门
成立了皮影研究协会，并组织编写了《大辽
双星》《辽太祖传奇》等新剧目，深受当地
群众的欢迎。2011年，巴林左旗皮影戏入
选第三批国家级非物质文化遗产名录。

新华社记者 彭源 摄

皮影艺术里的千古事

8月 4日，王洪淼在家中创作。 今年
57岁的长春市民王洪淼基于兴趣自学烙画
葫芦技艺，十年间制作各式烙画葫芦作品千
余件，作品内容包括历史人物、花鸟鱼虫、
神话故事等。 烙画葫芦又称烫画葫芦、火
笔画葫芦，制作者运用烙铁在葫芦上熨出烙
痕作画，根据火候和力度的不同，能够绘制
出丰富的层次和色调。

新华社记者 许畅 摄

“爷爷”与“葫芦娃”

8月 1日，洛阳市“我是小小考古家”
夏令营的营员们在曹魏大墓考古工地参
观。 当日，河南省洛阳市“我是小小考古
家”夏令营的70余名营员走进曹魏大墓考
古工地、洛阳市文物考古研究院文物保护修
复中心，通过参观体验近距离感受真实的文
物考古工作，领略古都洛阳厚重的历史文
化。 新华社记者 李安 摄

暑假里的“小小考古家”

“点石成金”守砚人
周永平在打磨一块用于雕刻思州石砚

的石材（7月30日摄）。
今年50岁的周永平，是贵州省岑巩县

思州石砚雕刻技艺传承人。从小受家传砚刻
氛围影响，他痴迷上了思州石砚这门独特的
技艺，钻研石砚雕刻30余年。 如今，周永
平在思州石砚传统雕刻工艺中融入当代艺术
表现形式，并积极与市场接轨，开发出物美
价廉、便于携带的思州石砚旅游商品，“点
石成金”，让这门老手艺在传承中焕发新生
机。

新华社记者 杨文斌 摄

李康学

中国历史上，灭北宋并与南宋对峙的金朝，曾
出过一位知名的诗人作家，他即是山西忻县人元好
问。据《金史》记载，元好问出生于一个封建士大
夫之家，从小受过良好教育，天赋较高，八岁既能
作诗。十四岁的时候，元好问“从陵川郝晋卿学，
不事举业，淹贯经传百家，六年而业成。下太行，
渡大河，为《箕山》、《琴台》等诗，礼部赵秉文见
之，以为近代无此作也。于是名震京师。”（《金
史》卷一二六）
元好问在京城成名后，先后被朝廷任命过河南

内乡县令、南阳县令，最后官至行尚书省左司员外
郎。金朝灭亡后，他未再入仕，而只将精力用在著
作上，“其所著文章诗若干卷，《杜诗学》一卷、《东
坡诗雅》三卷、《锦机》一卷、《诗文自警》十卷。”
（《金史》卷一二六）
元好问能文能诗还会作词，但是真正使其在文

学史上奠定地位的，还是他所写的大量的“丧乱
诗”。
“百二关河草不横，十年戎马暗秦京。岐阳西望
无来信，陇水东流闻哭声。野蔓有情萦战骨，残阳
何意照空城！从谁细向苍苍问，争遣蚩尤作五
兵？”——《岐阳三首》其一。
“惨淡龙蛇日斗争，干戈直欲尽生灵！高原水出
山河改，战地风来草木腥。精卫有冤填瀚海，包胥
无泪哭秦庭。并州豪杰知谁在，莫拟分兵下井
陉。”——《壬辰十二月车驾东狩后即事五首》其
二。
这两首诗的前一首是描述岐阳（今陕西凤翔）

之役的惨状，诗中对蒙古军队的残杀暴行给予了控
诉。后一首是写元军围攻金朝汴京，生民即将遭受
涂炭而突围不出的悲愤痛苦。
汴京被元军攻陷之后，元好问眼见到元军肆意

蹂躏大好河山，人民惨遭杀戮掠夺的野蛮罪行，不
禁悲愤填膺，又提笔写下了反映这一现实的《癸已
五月三日北渡三首》诗篇：
“道傍僵卧满累囚，过去旃车似水流。红粉哭随
回鹘马，为谁一步一回头！”
“随营木佛贱于柴，大乐编钟满市挑。虏掠几何
君莫问，大船浑载汴京来！”
“白骨纵横似乱麻，几年桑梓变龙沙。只知河朔
生灵尽，破屋疏烟却数家。”
诗中诗人用白描的手法，将元军洗财劫物、乱

杀无辜以及因此而造成的凄凉景象一一呈现在读者
面前，使人读了莫不撼动心魄。
在元好问的“丧乱诗”中，还有一组《续小娘

歌十首》也写得生动感人。
“山无洞穴水无船，单骑驱人动数千；直使今年
留得在，更数何处过明年。”
“雁雁相送过河来，人歌人哭雁声哀；雁到秋来
却南去，南人北渡几时回！”
这是该组诗中的前两首。诗中主要描写元军将

大量妇女驱赶向沙漠的悲惨景况。诗人刻划了“小
小娘”那种求生不得求死不能的处境和被迫离乡背
井的复杂感情。
“金城留旬浃，兀兀醉歌舞。出门览民风，惨惨
愁肺腑。去年夏秋旱，七月黍穗吐。一夕营幕来，
天明但平土。调度急星火，逋负返捶楚。网罗方高
悬，乐国果何所？食禾有百螣，择肉非一虎。呼天天
不闻，感讽复何补，单衣者谁子，贩籴就南府。倾身营
一饱，岂乐远服贾？盘悬雁门道，雪涧深以阻。半岭
逢驱车，人牛一何苦！”——《雁门道中所见》。
此首诗以质朴的语言和真挚的感情，描述了北

方人民在蒙古贵族统治下的痛苦生活，它亦是元好
问的“丧乱诗”中的代表作品之一。像上述所举的
“丧乱诗”歌，在元好问的作品中还有不少。元好问
的诗歌题材广泛，除“丧乱诗”之外，他还有不少
咏怀、写景之类的诗作。此外，晚年的元好问还搜集
了大量金朝史料，“凡金源君臣遗言往行，采摭所闻，
有所得辄以寸纸细字为记录，至百余万言。今所传
《中州集》及《壬辰杂编》若干卷。年六十八卒。纂修
《金史》，多本其所云。”（《金史》卷一二六）
元好问作为金代唯一有较大成就的作家，必将

永远在中国文学史中占有一席特殊的位置。

话说元好问

柯云 安芳

凡是读书人，久读必有诀
窍。读书成材，不无道理。只要
注意观察，名人成材之前，自有
他们的读书秘诀，尤其写作的名
人，他们读书破万卷，自然有妙
法。
好书读百遍 杜甫、苏轼、

朱熹对于自己认为好的书籍必读
百遍。杜甫说：“书读百遍心如
灯。”苏轼说：“故书不厌百遍
读，熟读深思子自知。”朱熹说：
“读书百遍，其义自见。”
十目一行 清代学者陆世仪

就是十目一行而获得成功的。虽
然一目十行的浏览可以博学多
识，而十目一行专注可使学问精

深。
二分群书 清末梁启超每天

将所要读的书分为两类，一类是
一般的书，采取粗读；一类是有
价值的书精读。
心眼专一 清代的郑板桥说

读书必须心眼专一，否则流于形
式。“心不在此，则眼看不仔细，
心眼不专一，却只能漫浪诵读，
决不能记，记也不能久也。”
宝塔式读书法 现代出版家

邹韬奋的读书法是先将自己要读
的书浏览一遍，对其特别喜欢做
上记号，再复读，其中重要的文
章，再读一遍，形成一种宝塔
式，他的夫人为其取名宝塔式读
书法。
明辨九事 近代学者陈中

凡，钻研古籍，造诣颇深，他总
结为明辨九事：“一曰辨真伪，二
曰识途径，三曰明古训，四曰理
章句，五曰考故事，六曰通条
理，七曰治经宜、知家法，八曰
治史应详察史实，九曰懂诸子应
知流别。”
鲁讯在前人读书法中创造了

一个独特的读书法。大致可分为
背书法、抄书法、设问法、剪报
法。他亲手制作一件小巧精美的
书签，上面写有“读书三到：人
到、听到、口到”十个工整的小
楷字，每读一遍就遮盖书签上一
个字，默诵一遍，如此读诵十
次，就记于脑中了。鲁迅是杰出
高手，从他日记中可以得知，他
为了掌握生僻字，从 《康熙字

典》 中摘出订成大本，经常查
阅，他手籍古书在一个月中竟抄
了10万字。他每读一本书便给自
己出难题，自我解答，效果甚
佳。夫人许广平说：“你是自己与
自己过不去。”鲁迅笑而不答。鲁
迅对于有价值的报纸选其重点，
予以剪贴，时还在上面加上自己
心得批注。他对夫人说：“无论什
么事，如果继续收集资料，积之
十年，总可成一学者。”
名人读书妙法，不妨可以效

用。

名人读书秘诀

张霖

上世纪七十年代，那是个没
有硝烟的和平时代。在路遥先生
笔下的那个平凡的世界里，有一
群不平凡的人告诉我们，作为一
个人无论在什么位置，无论怎么
贫寒，只要有一颗火热的心，他
们就是平凡世界里最伟大的英雄。
对家的责任和担当是孙少安

的伟大。孙少安是平凡的，他无
怨无悔地劳作在广袤的黄土地
上，成绩优异的他因是家中长子
而辍学，跟随父亲在地里干农活
送弟弟妹妹上学以维持微薄的家
业。他与青梅竹马的润叶也因种
种不可能而擦肩，后经贺凤英介
绍与她远房侄女贺秀莲结了婚，
也获得了一段幸福的婚姻。但他
不甘于平凡，他说凭什么农民就
要受一辈子穷，人不能穷一辈

子，后来恰逢改革开放，自办砖
厂让他富裕起来，但好景不长，
砖厂倒闭，妻子绝症，生活给予
他沉重的打击，可他回以生活坚
毅与勇敢。这是孙少安的伟大，
这是孙少安的不平凡。
对理想的渴望与追求是孙少

平的伟大。物质的贫困，命运的
不公并无法阻挡他对未来的向
往。毕业后的他从山村老师到揽
工汉，每天干着超负荷的体力
活，在闲余时间看看名著，不断
地鼓励自己。当哥哥砖厂缺人手
时，叫他回来帮忙，他拒绝了哥
哥的好意，自己到铜城当上了煤
矿工人，后来他亲眼目睹师傅的
遇难，一场洪水又让他失去了精
神伴侣，但他没有放弃，始终不
改对理想生活和理想自我的追
求，他一直在寻找平凡世界的突
破口。他说他是一个平凡的人，

但一个平凡的人可以获得不平
凡，拼命的追求成为思想的强
者。这是孙少平的伟大，这是孙
少平的不平凡。
对爱情的向往与坚定是田晓

霞的伟大。在那个刚开放的时代
勇于对着她喜欢的孙少平表达自
己的爱意，她在灵魂深处被孙少
平深深吸引着，两个高尚的人在
一起彼此鼓励，相互扶持。但更
多的是她对孙少平的精神引导，
她果敢，大胆，她不在乎世俗的
眼光，她深知她爱着的就是那个
她时时想念着的“那个掏炭的男
人”。可她是省里的大记者，而他
却只是个煤矿工人，她大方地站
在煤厂上对他说“我喜欢的是你
啊！”，没错，她爱着的是那个自
尊自强的孙少平内心深处高尚的
灵魂。这是田晓霞的伟大，这是
田晓霞的不平凡。

路遥先生笔下的孙少安、孙
少平、田晓霞们砥砺前行，坚韧
执着，或许命运有太多的不确
定，但幸福的生活终究要靠自己
去争取，成就着他们的伟大，成
就着他们的不平凡。
掩卷之余，作为一个平凡的

我，平凡的我们，只要我们拥有
坚定的信念，拥有坚韧不拔对抗
困难的精神，拥有一腔敢于拼搏
向上的热血，对真善美不懈追
求，我们依然可以创造属于我们
不平凡的世界，我想世界也会因
我们而不平凡吧！
（作者系张家界市民族中学高
二151班学生 指导老师：谷春明）

平凡的世界 平凡的“我们”
——我读《平凡的世界》

□

□

□

——《华 严 经》 卷 十 七 ：
“三世一切诸如来，靡不护念初
发心。”佛语成句：“不忘初心，
方得始终。”初心者，初发之心
是也。为踏人佛门之始所抱持的
那颗成佛利生之心和求法向道之
愿。人生尘世当有诸多心念，惟
初发心最真实从而也最珍贵！习
近平总书记提出“不忘初心，牢
记使命”，就是叮嘱全体共产党
人不要忘了为国为民的初发心，
要为人民的幸福和中华民族的伟
大复兴而努力奋斗！

文/图 覃儿健

不忘初心


