

故事

从2013年起，我和车神跨越、智多星潘皓等朋友，多次西行，历经坎坷，酿造了很多旅途故事。入藏十几次，回眸来路，经历的风险，历历在目。

夜宿死人谷

首次进藏，给我一个下马威。我们西行八虎，从新疆入藏，也就是翻过天山后到达叶城，然后从叶城翻过界山达坂到达西藏阿里地区。这条线被人称为“死亡之路”，从海拔几十米上升到几千米，很多人难以适应，倒毙在大红柳滩（死亡谷）。

新藏线穿越举世闻名的冈底斯山、喀喇昆仑山、昆仑山、跨界山达坂、康西瓦大坂、黑卡大坂、麻扎大坂等海拔4500米左右高寒缺氧的生命禁区和无人区地带，跨过狮泉河、喀拉喀什河、叶尔羌河等河流，一路基本都是一望无垠的永冻土、戈壁沙漠和常年积雪的崇山峻岭。

2014年之前的新藏线，基本上都是在荒原戈壁上开出的低级公路，没有明显的交通标志，一旦迷路误入岔道，就极有可能进入荒凉的无人区，后果不堪设想。因此那时在新藏线上判断是否走对了路，就是看公路的电线杆，现在的新藏线是一条崭新柏油马路，路面有改善但路况、气候环境依然恶劣，个人认为新藏线难度系数是几条进藏线榜首。

2013年，我策划组织的“古道茶旅西域行”八位兄弟夜宿大红柳滩，已经是非常疲惫。我没有洗脚就上床休息，一个晚上，像鲤鱼板籽，把床也板断了。早上才知道这地方叫“死人谷”！听到有人说，你们能走过新藏线：牛鼻！

西行历险记

田桃源



飞越尼玛河

飞越尼玛河

阿里大北线是旅游探险爱好者向往的一条线路。这条线路一般从拉萨出发，经日喀则、拉孜、萨嘎、玛旁雍错、札达、改则、尼玛、班戈、最后经纳木错到拉萨。这条线路包罗了很多人文和自然风光，是旅游探险的绝佳线路。

那次，我们快到尼玛时，必经的一座小桥被洪水冲断，怎么办？我们寻找出路，那只得趟水。我们来到趟水的地点，发现很多豪车正徘徊不定，这时，车神跨越的勇敢体现了，他丢了一颗石子，发现河床底子硬，于是率先过河。

如果车被没入水中，我们只能逃命。好在我们过河了，很多豪车也跟

着我们过河了。你们看看河水淹没车身的尺度，就会发现我们多么的不易。

车陷流沙山

2018年，我们进行紫艺枫林花海边疆行，原本计划从桑桑，经达若、错迈去当惹雍措，但是临近黄昏，车子在离当惹雍措四十公里的地方，陷入了流沙。

于是，几个人下车挖沙，深怕山上流沙滚下，把我们的车子和人一起活埋。这处地方，有很多人拉下的布巾巾，袋子、衣物，我们把这些东西塞到轮胎底下，以增加摩擦力。

几番折腾，我们终于退出了流沙山，往回走，在海拔五千多米的一户藏民家歇息，差滴滴回不来了。幸运的是，在那条路上，我们见到了金牦牛。

这是很多藏民一生也难以见到的神物。

冒进双湖县

西藏大北线，很多人望而生畏，尤其是大北线。

所谓大北线，是从阿里（狮泉河），经改则、盐湖、尼玛、色冷错、班戈到那曲。

跨越，却神经错乱，到道班后，方向盘一转，往多玛乡、双湖县而去。

双湖是藏文“两个湖”的意译，因地处康如湖和惹角湖而得名。

几百公里无人区，如果轮胎爆了怎么办？如果油耗到底怎么办？

到双湖县城后，四处打听，没有了住房，只好男男女女住一间客栈（海拔4900米）。第二天，又从双湖走没有路的路，傍可可西里边缘直奔安多。一路上，连电线杆也没有，只有野牦牛、藏羚羊、狼等野生动物。

夜翻昆仑山

2018年，我们从阿里到叶城，途中，转向皮带断裂，车神跨越只好硬扳方向盘，更要命的是，车灯坏了。

晚上，车在颠簸中，车灯熄灭，跨越紧急刹车，然后又启动，往前行进，几次车已经到悬崖边上。吓得汗直流。

惊魂拉康镇

拉康镇，地图上没有她的名字，梦的角落也把她遗忘。

错那县、错美县，很多地图还没有标识。

我们从隆子县出发，全是走荒无人烟的路。

到拉康镇，因为道路塌方，我们只好翻山越岭，走当地人原先走的道路。

山有多高不知道，盘旋在山顶，与金雕齐飞。我们走了几个小时。紧张得我和联长一根接一根地抽烟。往下瞅一眼，仿佛从上看人间。



在人生的尽头，和你私奔



《爱在记忆消逝前》剧照

首最美的诗歌，也让观众看到，爱情最美好的样子就是：执子之手，不问归途。

美国电影《爱在记忆消逝前》是一部典型的公路电影，旅途的不确定性和渐进式的生命体验，让电影的格调随性而浪漫。本片改编自迈克尔·萨度里安的小说《The Leisure Seeker》，小说中主人公是到迪士尼乐园，电影里改成了去海明威故居。导演本来想拍一部意大利的电影冲击奥斯卡外语片奖，但是看到这部短篇小说后深受打动，到美国取景改成拍这部电影。虽然是公路片，但是导演希

望沿途的风景只是点缀不要盖掉电影要体现的味道。除了在线的故事和演技，电影中的风景让人在影院根本坐不住。无论是国家公园中沿湖的露营地，还是麦田间的乡村小路，虽然没有繁华的都市或是充满底蕴的古迹撑场面，这种惬意的感觉还是想让人立刻马上就出发。

主演阵容相当强大，主演均为奥斯卡帝后级别。由获得奥斯卡终身成就奖的唐纳德·萨瑟兰（演过《大腕》），搭配女王专业户海伦·米伦，演技上无可挑剔。

（本报综合）

行吟

风吹埭头垟

余燕双

归来

海水跟着月亮走
杨屿门的渔民跟着潮头走
潮涨吃鲜，潮落点盐
行走于江海就像行走于刀刃间
月亮在上，暗流在下
颠簸不破的心脏，更需要月光指引，女人安抚

风吹埭头垟

姗姗来迟的风，秋后的埭头垟没有什么可以吹了
就吹月亮投下的桉树影子吧
从塘河那边吹过来
时时短吹喜鹊的尾巴
吹埭头垟的寂静

打水漂

这些瓦片在我手中不可能修成正果
一片片从人海中漂去
仅仅只是泛起几条鱼尾纹
和几个老年斑而已
佛渡有缘人，渡宁为玉碎的人
佛说苦海无边，我说边在埭头山那里，在落日尽头