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约翰是一位文学教师和作家，海
明威的死忠粉丝，尽管阿兹海默症已
经让他的记忆越来越差，甚至会忘记
妻子和儿女的名字，却依旧可以随口
说出海明威的所有作品，《老人和海》
更是他的钟爱。艾拉是约翰的妻子，
被查出癌症晚期。由于艾拉需要住
院， 约翰就只能进入养老院，携手走
过一辈子的二人面临永远分开的未
来。于是，他们有了一个疯狂的决
定，决心私奔——驾驶名叫“leisure
seeker 求闲者”的房车，从马塞诸塞
州一路南行，回顾 70年代曾和孩子们
一起度假的旅程，目的地是西锁岛
key west 的海明威故居。
故事的最后，他们终于到达了目

的地——海明威故居，然而艾拉却病
发晕倒被送到医院，但他们却又再一
次任性出逃，然后他们牵着手，穿戴
整齐和衣而睡，体面的离开这个世
界。生命的告别是一场盛宴，那么选
择以最优雅的方式退场，是每个个体
的权利，就如约翰最喜欢的海明威的
话：与其在年老体衰万念俱灰时死
去，还不如在这无不充满幻想的幸福
的青年时代死去，让生命在灿烂的光
明中消逝。他们不仅用生活谱写了一

首最美的诗歌，也让观众看到，爱情
最美好的样子就是：执子之手，不问
归途。
美国电影《爱在记忆消逝前》是

一部典型的公路电影，旅途的不确定
性和渐进式的生命体验，让电影的格
调随性而浪漫。本片改编自迈克尔·
萨度里安的小说《The Leisure Seek-
er》，小说中主人公是到迪士尼乐园，
电影里改成了去海明威故居。导演本
来想拍一部意大利的电影冲击奥斯卡
外语片奖，但是看到这部短篇小说后
深受打动，到美国取景改成拍这部英
语电影。虽然是公路片，但是导演希

望沿途的风景只是点缀不要盖掉电影
要体现的味道。除了在线的故事和演
技，电影中的风景让人在影院根本坐
不住。无论是国家公园中沿湖的露营
地，还是麦田间的乡村小路，虽然没
有繁华的都市或是充满底蕴的古迹撑
场面，这种惬意的感觉还是想让人立
刻马上就出发。
主演阵容相当强大，主演均为奥

斯卡帝后级别。由获得奥斯卡终身成
就奖的唐纳德-萨瑟兰 （演过 《大
腕》），搭配“女王专业户”海伦-米
伦，演技上无可挑剔。

（本报综合）

在人生的尽头，和你私奔
归来

海水跟着月亮走
杨屿门的渔民跟着潮头走
潮涨吃鲜，潮落点盐
行走于江海就像行走于于刀刃间
月亮在上，暗流在下
颠簸不破的心脏，更需要月光指
引，女人安抚

风吹埭头垟
姗姗来迟的风，秋后的埭头垟没有
什么可以吹了
就吹月亮投下的桉树影子吧
从塘河那边吹过来
时长时短吹喜鹊的尾巴
吹埭头垟的寂静

打水漂
这些瓦片在我手中不可能修成正果
一片片从人海中漂去
仅仅只是泛起几条鱼尾纹
和几个老年斑而已
佛渡有缘人，渡宁为玉碎的人
佛说苦海无边，我说边在埭头山那
里，在落日尽头

风吹埭头垟
余燕双

从 2013年起，我和车神跨越、智多
星潘皓等朋友，多次西行，历经坎坷，酿
造了很多旅途故事。入藏十几次，回眸
来路，经历的风险，历历在目。

夜宿死人谷
首次进藏，给我一个下马威。我

们“西行八虎”从新疆入藏，也就是
翻过天山后到达叶城，然后从叶城翻
过界山达坂到达西藏阿里地区。这条
线被人称为“死亡之路”，从海拔几十
米上升到几千米，很多人难以适应，
倒毙在大红柳滩（死亡谷）。
新藏线穿越举世闻名的冈底斯

山、喀喇昆仑山、昆仑山、跨越界山
达坂、康西瓦大坂、黑卡大坂、麻扎
大坂等海拔 4500米左右高寒缺氧的生
命禁区和无人区地带，跨过狮泉河、
喀拉喀什河、叶尔羌河等河流，一路
基本都是一望无垠的永冻土、戈壁沙
漠和常年积雪的崇山峻岭。
2014年之前的新藏线，基本上都

是在荒原戈壁上开出的低级公路，没
有明显的交通标志，一旦迷路误入岔
道，就极有可能进入荒凉的无人区，
后果不堪设想。因此那时在新藏线上
判断是否走对了路，就是看公路的电
线杆，现在的新藏线是一条崭新柏油
马路，路面有改善但路况、气候环境
依然恶劣，个人认为新藏线难度系数
是几条进藏线榜首。
2013年，我策划组织的“古道茶

旅西域行”八位兄弟夜宿大红柳滩，
已经是非常疲惫。我没有洗脚就上床
休息，一个晚上，像鲤鱼板籽，把床
也板断了。早上才知道这地方叫“死
人谷”！听到有人说，你们能走过新藏
线：牛鼻！

飞越尼玛河
阿里大北线是旅游探险爱好者向

往的一条线路。这条线路一般从拉萨
出发，经日喀则、拉孜、萨嘎、玛旁
雍错、札达、改则、尼玛、班戈、最
后经纳木错到拉萨。这条线路包罗了
很多人文和自然风光，是旅游探险的
极佳线路。
那次，我们快到尼玛时，必经的

一座小桥被洪水冲断，怎么办？我们
寻找出路，那只得趟水。我们来到趟
水的地点，发现很多豪车正徘徊不
定，这时，车神跨越的勇敢体现了，
他丢了一颗石子，发现河床底子硬，
于是率先过河。
如果车被没入水中，我们只能逃

命。好在我们过河了，很多豪车也跟

着我们过河了。你们看看河水淹没车
身的尺度，就会发现我们多么的不易。

车陷流沙山
2018年，我们进行“紫艺”枫林

花海边疆行，原本计划从桑桑，经达
若、错迈去当惹雍措，但是临近黄
昏，车子在离当惹雍措四十公里的地
方，陷入了流沙。
于是，几个人下车挖沙，深怕山

上流沙滚下，把我们的车子和人一起
活埋。这处地方，有很多人拉下的布
巾巾，袋子、衣物，我们把这些东西
塞到轮胎底下，以增加摩擦力。
几番折腾，我们终于退出了流沙

山，往回走，在海拔五千多米的一户藏
民家歇息，差滴滴回不来了。幸运的
是，在那条路上，我们见到了金牦牛。

这是很多藏民一生也难以见到的神物。

冒进双湖县
西藏大北线，很多人望而生畏，

尤其是大北线。
所谓大北线，是从阿里 （狮泉

河），经改则、盐湖、尼玛、色令错、
班戈到那曲。
跨越，却神经错乱，到道班后，

方向盘一转，往多玛乡、双湖县而去。
双湖是藏文“两个湖”的意译，

因地处康如湖和惹角湖而得名。
几百公里无人区，如果轮胎爆了

怎么办？如果油耗到底怎么办？
到双湖县城后，四处打听，没有

了住房，只好男男女女住一间客栈
（海拔 4900米）。第二天，又从双湖走
没有路的路，傍可可西里边缘直奔安
多。一路上，连电线杆也没有，只有
野牦牛、藏羚羊、狼等野生动物。

夜翻昆仑山
2018年，我们从阿里到叶城，途

中，转向皮带断裂，车神跨越只好硬
扳方向盘，更要命的是，车灯坏了。
晚上，车在颠簸中，车灯熄灭，跨越

紧急刹车，然后又启动，往前行进，几次
车已经到悬崖边上。吓得汗直流。

惊魂拉康镇
拉康镇，地图上没有她的名字，

梦的角落也把她遗忘。
错那县、错美县，很多地图还没

有标识。
我们从隆子县出发，全是走荒无

人烟的路。
到拉康镇，因为道路塌方，我们

只好翻山越岭，走当地人原先走的道
路。
山有多高不知道，盘旋在山顶，

与金雕齐飞。我们走了几个小时。紧
张得我和联长一根接一根地抽烟。往
山下瞅一眼，仿佛从上看人间。

西行历险记
田桃源

飞越尼玛河

《爱在记忆消逝前》剧照


