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一
有一段时间，学校禁止学生下河洗

衣，甚至连围墙外的油炸或饺子摊点也
不许光顾，原因是一名学生在一墙之隔
的校外行走时被劫。我记得禁令下达
后，我蜗居校内持续了很长时间。直到
一天晚上，大姑到学校看我，这样的局面
才得以扭转。
这晚，教室里亮堂着，其它地方影影

绰绰。大姑是在晚自习第二节课时来
的。先悄悄地走到前门外，门关得紧。
她又蹑手蹑脚地来到后门处。后门有粗
大的柱形光亮，射照在栏杆上。她在这
股光亮里躲闪时，后排的同学发现了她。
我出了教室，叫了声大姑。大姑的

半边脸隐藏在阴影中，两只乌黑的眼睛
分外鲜亮有神。她领着我走往走廊的东
头，一直走到楼梯口。在那里，姑父倚墙
站着，双手捧着一个白色搪瓷缸子，上面
塑有一个毛主席的红色半身像，闪着光
芒的那种。大姑从姑父手中接过缸子递
给我，说道：“趁热吃了。”我问：“是什么，
饺子吗？”揭开盖子一看，是三个煮熟的
鸡蛋，用红糖水泡着。我疑惑地问：“给
我鸡蛋吃，有什么特别的讲究吗？”大姑
很灿烂地笑着说：“忘了，今天是你的生
日啊？”我“哦”了一声，连忙一口一个地
把鸡蛋吃完了。大姑看着我狼吞虎咽的
样子，满足地笑了。不善言辞的姑父，这
会儿也跟着开心地“嘿嘿”笑着。

二
每年的秋季开学前后，持续半月左

右，我家总要挖花生。我家靠把花生、桔
子、生姜卖出钱来维持生计，供我和弟弟
读书。花生熟了，要抢时间挖，不然会在
地里生芽。这段时间，大姑就来到我家
住下来，成了一名挖花生的主力队员。
天蒙蒙亮，露水沾衣时，我们就来到

花生地边。大姑抢先摆开架势，弓步，锄
头移向花生蔸前方，从离蔸根部一巴掌
处挖下去，估摸锄头入土的深度差不多
时，两只手紧握锄把，往后一拖，身子往
后稍退，花生蔸连带泥土，就离开了生长
的位置。下一步就是弯下腰，右手拎起
花生蔸，在锄把上磕两下，泥土“唰唰”地
往下掉落，一大坨饱满的亮湛湛的连根

带须的花生颗粒就会跃入眼帘。接着挖
第二蔸，弓步、举锄、挖、拖、拎、磕。一会
儿工夫，身边就堆起百把斤重的花生蔸
了。
大姑不断做着弓步及举锄的动作，

腰酸了，背痛了，也不肯停下来歇息一会
儿。烈日火辣辣地烤在身上，滚烫的汗
水像雨水泻在身上。没有一丝儿风，“咕
嘟咕嘟”喝进嘴里的茶水，瞬间就从皮肤
上冒出挥发到燥热的空气里。身上的衣
裤，湿了又干，干了又湿，全是汗臭味。
花生蔸上飘洒来的泥土沾落在衣服上厚
厚的一层，随着身体剧烈的机械动作，又
抖落到地上，接着又从花生蔸上飘落过
来。大姑的头发上、眉毛上、脸上、脖子
上，到处都是泥土，整个一泥人。
傍晚，屋檐下亮起一百瓦的电灯

泡。一摞摞花生蔸堆在院坪里，像一个
个稻草垛子。大家将堂屋的两扇门卸下
来，斜放在院坪中央。拎起花生蔸，往门
板上摔，花生颗粒“哗哗”地滚落到塑料
薄膜上，如在板斗上摔谷穗。一扇门可
以供两个人摔花生蔸。大姑、大伯、小
姑，还有我妈紧锣密鼓地摔花生蔸，爸爸
在一旁挪移花生垛。院坪里发出不间断
的“噼噼啪啪”的声响。
间或，有说话声涌出。“去年八角一

斤，今年值一块才好。”这是我妈的声音。
“没有一块，九角总有吧。”大姑说。
“明年多种些，斤两多些，钱就多
些。”她补充道。
这些欢悦的令人亢奋的声音，要到

凌晨一两点才止息。

三
有一学期，发生所谓反革命案，两名

学生被逮捕。为警示学生，学校推迟一
周放假。这周内，安排一名老师蹲点一
个班级，学生不干别的，听老师说教，写
反思材料。
第一天放学回到寝室，热闹喧天，两

名同学在打赌，其余同学在帮腔。
“我能吃两斤饭。”
“不可能，这是吹牛。”
“你不信，可以打赌。”
“赌就赌，我给你买两斤饭来，吃不
完怎么惩罚？”

“吃不完，我赔你四斤饭票。”
“好，一言为定。那你吃什么菜呢？”
“其它的菜太贵，只要和渣就行了，
五分钱可以买三瓢和渣，一块钱就能买
六十瓢和渣，可装一铁皮桶。”杜同学又
补充说：“我肯定吃得完，你输定了。”
我无心跟着同学们猜想打赌的结

果，因为饥肠已经响如鼓了。摸遍所有
口袋，没有触到一张餐票。我心里涌过
一丝慌乱，将口袋翻出来拍击，还是没有
一张餐票，也没有一分零钱，只有几张废
纸片飞到地上。
已过晚饭时间，但挨饿实在难受，只

能到大姑家碰碰运气了。
果然吃过了，吃的是饺子，锅台上有

一个碗，有几个饺子剩在碗里。这几个
没吃完的饺子，发出香喷喷的味道。我
闻着这好闻的味道，感觉更饿了，头晕眼
花，腿软手抖。只有大姑在家，她从猪圈
里走出，再走进厨房里时，发现我站在那
里发愣，就露出探寻的眼神望着我。我
说有一天没吃饭了。这时，我已回忆起
来，昨天吃晚餐后就没有餐票了，今天一
整天都是迷迷瞪瞪的。
大姑给我煮了一大碗热气腾腾的饺

子，饺子下肚后我远未吃饱。但我决计
不再吃了，一怕麻烦大姑，二怕饿一天再
暴食会出问题。我放下碗对大姑说，能
否借点钱，我要买餐票。大姑闻声，从裤
子的两个口袋里各拿出五角钱，问我够
不够？我说不够，她又在上衣口袋里掏
摸，最后从夹衣里找出了五角钱。
靠着这一元五角钱，我熬过了这湿

湿冷冷的无精打采的一星期。

四
十多年时间内，大姑家俨然是个铁

打的营盘，求学的孩子一拨又一拨，有的
甚至寄住在她家。大姑为他们洗衣做
饭，生病时煨药，勤勤恳恳，任劳任怨。
我看到大姑劳累，决定尽量不给她添麻
烦。我住校，在食堂吃饭，这样就解决了
两个关键问题。上完一天课，吃了晚饭
洗完澡，我就加入浩浩荡荡的下河洗衣
大军。冷天里，大姑会生拉硬拽将我的
衣服抢去洗，怕我在河里冻感冒。当然，
隔段时间蹭饭是免不了的。碰上我的生

日或节日，大姑会殷勤地犒劳我。
那年春节，我一家三口探访大姑。

走时，她依依不舍地送我们。沿着我当
年从她家走向学校的直路，经过校门口
后，再继续往西走，在围墙转角处，道路
也转了九十度，变为向北的方向，路面慢
慢地抬高了。大姑跟在我的后面，步履
蹒跚地走着。我走几步就站住，等着她
赶上来。她见我如此，就加快脚步。上
台阶时，我始终不离左右，防止她摔倒。
石板台阶很宽，坡度也缓，大姑弯腰勾
背，一步一抬腿，缓慢但轻松地把几十级
台阶踩在了脚下。看来我的担心是多余
的了。我和妻儿站在公路的路基上，转
过身来。这时，大姑也从台阶上移步到
路基上了。她直起身，对我们笑了一
下。我注意到大姑的目光是浑浊的，已
失昔日的光彩。她从裤袋里摸出两张百
元大钞，攥紧，递到我的孩子手里。我听
说这是她卖韭菜攒下来的，不知要卖多
少韭菜才能凑出这一大笔钱，忙说，大姑
你人老了，人老财不来，还是留着吧。孩
子听到我说这句话，就说不要，大姑的眼
泪一下子就流出来了，带着哭腔说这钱
是给孩子买学习用品的。我只得对孩子
说，大姑婆一番心意，你拿着，我们来日
再来看她。大姑这才破涕为笑。
劳累一辈子，节俭一辈子，大姑患上

高血压和继发性心脏病。五年前，大姑
拖着病躯，来到医院找到我，要我判明是
什么病。我测了血压，收缩压 200，舒张
压 140，高得吓人，心脏也大得让人吃
惊。我立即为她向专科医生寻医问药。
医生说，这种病要终生服药。有一种降
压药，吃一年只要五百元。我为她在药
房里买了半年的药。她坚持服药两年。
两年中，只要一见到我，就会说药有效
果。
去年 9月 14日上午 11时许，大姑溘

然长逝。得到这个消息，我的内心深处
涌起一股痛彻心扉的伤痛。我感觉到我
的这颗心被拉紧了，就像用缆绳拴住的
小船一样。赶到已是深夜，我凝望棺木
前带着笑意的她的遗像，往事一幕幕像
电影的画片一般，在脑海里以慢镜头的
方式一页页翻开⋯⋯

大姑
滕军钊

四十年前一个寒冷的冬日，我呱呱落地。当时，母亲独自在乡
下的老家务农。我出生之后，她要种田种地、养猪养鸡，又要把我
照料好，其中的辛苦不问可知。远在县城工作的父亲爱莫能助。说
县城远，其实不远，不过四十公里；但那时每两天才有一趟进县城
的班车，票价五角。这五角钱，父亲是不舍得的，他工资本就不
高，结婚欠了一屁股债，还需要他慢慢还。想母亲和我了，父亲就
揣两个馒头，挎上军用水壶，系紧解放鞋，在雄鸡的唱晓声中，大
步流星地出发。思家的人赶路快！母亲刚把午饭做好，满身尘土的
父亲就踩着点进了院门。“现在我都记得哪里有近路、有小路，还知
道哪条河里的水好喝，哪条溪里的水更甜。”父亲曾这样得意地说。
三十五年前，我五岁，弟弟三岁。这一年，母亲带着我们进了

城。为什么要带我们进城呢？母亲后来讲，是那次车祸让她改变了
一直留在乡下的想法。我三岁之后，每次父亲回家后刚走，我就会
缠着母亲，要她带我进城去看父亲。“乖，你爸爸很快就回来了。”
母亲总这样哄我。有一次，母亲终于答应带我去看父亲。我们坐上
了去往县城的班车。班车在崎岖的公路上不停地颠簸着。突然，刹
车失灵的客车像怪兽一样冲出公路，冲进路边的水田，又撞上了岩
山。母亲吓得紧紧地抱住我。结果，我没受伤，妈妈的额头却被碎
玻璃划伤了。这件事让父亲母亲很是后怕。因为这个，母亲毅然带
着我和弟弟住进了城。我们一家四口，先是挤在父亲那间不足二十
平方的职工房里，跟着搬到一个窄而小、闹哄哄的筒子楼里，随后
又挪到一座小山脚下。这里，山上绿树成荫，鸟鸣嘤嘤；山下堆积
着如山的煤炭。不管什么时候，都可以看见运煤的大卡车进进出
出。虽然那次搬家后，我家的房子一下子大了两倍不止，但妈妈却
皱了眉头，她嫌这里太吵、太脏，煤灰满天，走到哪儿都黑黢黢
的。我和弟弟自然没有让她“失望”，在那几年里，我们几乎每天全
身上下都又脏又黑，小黑人似的。“如果能从这里搬走就好啦！”那
时母亲常常这样念叨。
二十年前，我二十岁，中专毕业之后我被分配到偏远的乡政府

工作。弟弟则考上了一所不错的大学。“虽然你没有读大学，但只要
你肯学、肯吃苦，哪里都能成才。”父亲语重深长地对我说，“你现
在政府工作，一定要认真、勤奋，要争取早点入党。”父亲的话我记
在心里，接下来的几年时间里，我通过不断学习，先后获得了专
科、本科函授文凭，并入了党，提了干。此外，业余时间我笔耕不
辍，短短的几年，便在大大小小的报刊杂志上发表了上百篇“豆腐
块”，成了众人眼中的“笔杆子”。从2005年起，我开始创作长篇小
说，先后有三部长篇奇幻小说在海峡两岸公开出版。我并由此顺利
地加入了省作家协会。那时的我，二十多岁，有了一点成绩难免飘
飘然。“你也是赶上现在这个好时候啦！”父亲毫不客气地对我说，
“现在你既然写出了一点成绩，就应该要有更大的目标，要写就写弘
扬主旋律的、歌颂真善美的⋯⋯”一语惊醒梦中人！在沉寂、思考
一年多之后，我将写作方向转到了儿童文学上面。经过这些年的努
力，我的儿童文学创作取得一些可喜的成绩。这一点，也是父亲一
直以来引以为傲的。
十年前，我从乡政府调进县城工作。我和弟弟合资在县城为父

亲买了一处房子，不仅面积大，屋前屋后还有空地可以养花、种
菜。每次下班回家，看见父亲屋前屋后地忙着，内心就觉得无比温
暖。父亲也很满意我家的变化，说我们家是“芝麻开花节节高。”弟
弟更是先我一步结了婚、买了房、买了车、生了娃。“锐儿，你也要
加油啦！不要老是写东西。什么时候把你媳妇领回来让我看看。”父
亲曾不止一次这样对我说。
让父亲高兴的是，2015年，这一年我终于结婚了。父亲像放下

了心中的大石似的，变得比以往更加地开朗了、爱笑了。而经过我
和妻子这五年来的努力，我们这个小家也变得越来越好了，我们不
仅买了房、买了车，还有了两个可爱的小宝宝。今年，我们的新房
子也马上要装修了。这一切，只可惜父亲母亲没有看到。我母亲在
2003年就因病去世了，我父亲也去世四年多了。每次想到这里，心
中不禁一阵酸楚。但是，又一阵欣慰。因为如果父亲母亲泉下有
知，他们一定会由衷地感到高兴。尤其是父亲，他高兴的应该不仅
是我们这个家好的变化，更让他高兴的应该是我们国家这些年来的
巨大变化。他最关心的辽宁号航母、歼20飞机、运20运输机等一批
国产先进装备早已列装部队。他泉下有知，一定会高兴得像个小孩
子一样。
“家是最小国，国是千万家。”我家虽然小小的，不太起眼，但
从我家这四十年的变迁，就可以清楚地感受到我们国家这四十年来
取得的伟大成就和惊人变化。我父亲生于1949年，与我们新中国同
龄。值此中华人民共和国成立70周年之际，我不禁心潮澎湃，感慨
万端，特作诗一首以纪其盛：
万木葱葱共争荣，神州处处尽春风。
值此中华七十岁，美酒三杯告乃翁。

我家的四十年变迁

相关链接：
本次征文活动由市委宣传部主办，张家界日报社承

办，张家界市杨家界索道有限公司冠名。
征文时间：2019年 7月1日至9月10日。
征文内容：以亲历、亲闻、亲见的张家界故事为题

材，反映70年来特别是改革开放以来祖国的光辉历程、伟
大成就和宝贵经验；展现党的十八大以来党和国家事业取
得的全方位、开创性历史成就，发生的深层次、根本性历
史变革；体现人民群众工作生活发生的巨大变化，以及广
大干部群众立足岗位为党的十九大确立的目标任务而追梦
筑梦、奋斗圆梦的感人事迹，以小见大、多层次多角度呈
现全市广大人民群众与共和国同成长、共命运的生动实
践。
征文要求：征文体裁主要为中短篇小说、中短篇报告

文学、纪实散文、诗歌；来稿需拥护中国共产党的领导，
拥护社会主义，弘扬社会主义核心价值观，传播社会正能
量，突出思想性和艺术性；紧扣“我和我的祖国”主题、
突出地域性讲好张家界故事；为原创作品，此前未发表，
行文生动；来稿应对作品有完整的著作权，并保证所投递
作品不侵犯第三人的著作权、肖像权、名誉权、隐私权等
合法权益；凡投稿者，视为同意本征稿活动的所有规定。
征文邮箱：272273702@qq.com（须注明杨家界杯“壮

丽70年·我和我的祖国”有奖征文字样）。
征文奖励：设一等奖 10名，奖金各 3000元；二等奖 20

名，奖金各1500元；三等奖30名，奖金各800元。评奖结果
在《张家界日报》、掌上张家界、爱视网、张家界公众信息网
同步公告。择优刊发部分获奖作品，适时召开会议为获奖
者颁奖。

“‘杨家界杯’壮丽70年·我和我的祖国”
有 奖 征 文 活 动 专 栏

五月的早晨，太阳还没有钻出地平
线。澧水河畔，清风徐徐。于这样的风
里，我站在倚水之滨的放马洲上观景。
这是我第一次在早晨莅临放马洲，

看小城河畔的风景。
眼前，一片阔大的水域，形像一个

湖泊，环绕着小城的西北郊外。这里便
是两条母亲河溇江和澧水的交汇处。放
马洲就是这片水域的南岸，跟溇江与澧
水交汇处的永安渡隔水相望。从永安渡
到放马洲，一片形似湖泊的宽广水域，
把城市和郊外的乡村间隔区分。许多城
市似乎都是这样的，在河流的交汇地油
然形成，可以说，城倚水，水依城，城
水相偎。
溇江是澧水的一条支流，在这里汇

入。于这样的早晨，河水格外澄清明
亮。形似一块宽而大的银布，平铺在小
城西北郊外。一座桥从银布上横空而
过，南北架立，是小城北扩的唯一纽
带。这条纽带的南端，系着别具风情的

放马洲。
如今，放马洲成一座公园，倚水而

立。
河畔的早晨，微风吹拂，平静的水

面泛着层层波澜。水是柔软的，河风大
时，水浪在柔软的水面上随风扬起，碰
触到坚固的河堤岸，又缓下来。河面上
那些翻滚的波浪，是放马洲早晨的一幕
风景。在水浪啪啪啪敲击河岸的响声
里，总会迎来一位位阿妈和阿叔在河岸
浣衣。那一阵阵棒槌敲打衣服的声音，
如歌。
放马洲的河滩原来碎石嶙峋，现在

铺着平整方正的岩砖，成了广场。晨
间，常有晨练者在这里，或慢跑，或快
走。放马洲的早晨，别样的宁静。
宁静中，自然就有惬意的风景。河

岸有钓鱼的人，端正地坐在河堤岸上，
双手扶一根钓竿，一双眼睛静静地注视
着离河岸不远处的水面。钓鱼是宁静的
守望。

在钓者身后，是座人造的小山丘。
山上满覆泥土，泥土上铺着草皮。上面
栽植着从乡村移栽来的各样树木。小山
静然鹤立，透着泥土别样的芬芳。山的
南麓有人造荷塘。荷塘也是宁静的，有
河雾袅袅弥漫，恍然似仙境。荷塘里躺
着不多见的睡莲，一片片尺多宽的荷
叶，倚水面飘浮着。其间有五六片荷叶
已脱离水面，亭亭玉立，随轻拂过的河
风自由地摇摆着。荷叶间，有两三朵含
苞待放的荷花蕾已探出头来，开始绽开
洁白的花朵。我想起书中的荷花定律，
说，一旦看见一朵荷花绽开，不几日便
会迎来满塘花开。其实定律也不是包括
全部。比如睡莲。睡莲要生长在完全无
污染的澄清水域中才会想着荷花定律。
在污染变了颜色的水里，睡莲是永远不
会开花的。
放马洲与水交接的地方，也寻不见

原始的河滩景象。沿河全是平整宽阔的
石板路。石块修砌，用水泥勾着缝，有

些就地取材的石块，还有着长年被水冲
涮的磨光。不难猜想，这条河堤多是就
地取材而修筑。河水时不时地轻柔拍
岸，更显放马洲独特的宁静。
放马洲的宁静，胜过许多言词的表

达。
河岸每隔三五米远就栽着垂柳。五

月，柳条上挂满绿叶，特别纤长的，会
垂到水波荡漾的河水里。放马洲沿河的
风景，别有一番乡村风情。
我注目垂柳下的河水，眼前闪着粼

粼的波光。遥望垂柳的尽头，阳光泼撒
在水面上，放马洲伫立在一片金色的阳
光中。在这金色的曙光中，放马洲公园
的广场上、小径上、荷塘边、沿河大堤
上，三五成群，人头攒动。
晨间特别宁静的放马洲，又迎来新

一天的热闹。

放马洲的早晨
谭向东

亚洲第一洞
亚洲一洞世称雄，百万钟灵幻境通。
壁走龙吟穿玉殿，岩磴虎啸贯长虹。
瑶台峰笋园林绿，野渡山光倒影红。
乐似神仙游地府，眼收云气九天宫。

茅岩河山吟
开山巨斧显神功，劈破茅岩两半雄。
垂直悬空崖万丈，惊奇越岭画千工。
天成一线穿南北，日照层峦贯始终。
洞拥峡关江月好，奔涛烈马壮吟风。

茅岩河水吟
何年何月照岩河，流水何年察考多。
自古洪荒如烈马，欢腾日夜涌狂波。
雄关虎啸惊无险，峡谷联吟奏凯歌。
千仞泉源灵秀集，汇成澧水五洲和。

西线旅游采风诗词
张念升

平凡人生

秋阳 汤青 摄


