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□ 覃正波
把身心和灵魂都融进浩瀚书海的人当首推博

尔赫斯。读《博尔赫斯传》，被博尔赫斯探索知
识的精神所叹服。可以这么说，是书籍给予了他
第二生命。试想，如果没有一本书陪伴在他的身
边，精神皈依何去何从？！这等于把他驱逐了荒
无人烟的沙漠中，让他活活渴死。
在整个 20世纪中，博尔赫斯都是作家中的

作家，是可以带给很多作家创作灵感，并能使他
们更好发现自己的作家，他对自已的写作贡献说
得最明白不过了：“时间是一个根本之谜，空间
并不重要，你可以想象一个没有空间的宇宙。比
如，一个音乐的宇宙。时间问题是一个真正的问
题，时间问题把自我问题包含在其中。因为说到
底，何谓自我？自我即过去，现在，还有对即将
来临的时间，关于未来的预期。”
博尔赫斯 1899年 8月 24日出生于阿根廷首

都布宜诺斯艾利斯的一个中产阶级家庭，很小就
开始阅读大量英语作家小说，尽管不太懂，依旧
读得投入。从那时起，博尔赫斯就踏上了一条阅
读的不归路，6岁那年，博尔赫斯就用英文写了
一篇关于古希腊神话的文章，开始展示他过人的
文学天赋。
一生惜书如命，一生都和图书馆有着密切的

联系。图书馆是他工作学习的地方，也是他所有
小说萌发的源泉。渊博的知识加上聪慧的领悟
力，博尔赫斯注定是最近一百年来少数杰出的短

篇小说作家之一，也是拉丁美洲“文学爆炸”的
奠基人。博尔赫斯深受中国作家的喜欢，凡读过
他的著作，无不为之折服。中国当代先锋派作家
受他的影响都很大。美国作家苏珊·桑塔格曾
说：“如果有哪一位同时代人在文学上称得起不
朽，那个人必定是博尔赫斯。他是时代和文化的
产物。但是他却以一种神奇的方式知道如何超越
他的时代和文化。他是最透明的也是最有艺术性
的作家。对于其他作家来说，他一直是一种很好
的资源。”博尔赫斯不仅是19世纪的作家，也是
20世纪的作家，更是21世纪以后的作家。他一
生撰写的短篇小说有 80多个，其中一些介乎随
笔与小说之间，难以分清文体。就是靠着这些短
篇小说，博尔赫斯确立了他在世界小说史中不可
动摇的地位。比如，他的《叛徒与英雄的主题》
《第三者》《埃玛·宗慈》等小说写得都很出色。
因为他的光辉和荣誉，贴在身上的标签也非常
多：超现实主义、神秘主义、极端派、先锋派、
玄学派、魔幻现实主义、后现代主义等。总体来
说，博尔赫斯的小说趋向于玄学和虚无，从零开
始复归于零。他取得这些成就除了天分以外，得
力于父亲的藏书室和阿根廷皇皇80 万册国立图
书馆，让他穷尽一生的精力去探求他想探求的东
西，如饥似渴的阅读，带给博尔赫斯的是创作的
丰收，他把人类的各种知识谱系和典籍都变成了
写作的资源，并融进他独特的幻想。他说：“我
经历得很少，但我懂得很多。”这句话，是我们
打开博尔赫斯魔匣的唯一钥匙，那就是他的全部

仰仗于书籍。“倘若有人问我一生中的主要东西
是什么，我会回答说是我父亲的藏书室。有时我
认为，我从来也没有离开过父亲的藏书室”博尔
赫斯如是说。
在博尔赫斯的眼里，打开书籍，就像展开了

腾飞的翅膀。每读一次书，书也在变化词语的含
义也在变化。对于博尔赫斯来说，每本书都有生
命，是我们给予它的生命，是进入自我灵魂的生
命，具有浓重的形而上学的意味与宗教的意味。
作为一名国立图书馆的馆长，得天独厚享用书
籍，他把一本本书看成生命的个体，而不是物
件，他日夜与这些“好朋友”窃窃私语，和它们
探讨。时而高兴，时而悲伤，感知自我浅薄从而
更加努力，直到把生命融进去，这是何等的书的
圣徒。博尔赫斯日复一日，月复一月，年复一
年，在一排排书中寻求生命的支点，集大成为一
体开启他独特的写作之门。博尔赫斯将书看成有
生命和灵魂的精灵，来不得半点不恭。他深知，
只有全身心投入其中才能换来回报。当他巡视于
殿堂中一个个矗立着的书架时，如同漫步在静谧
湿润的苍古老林里。对文字的敬畏好比对生命的
看重。1946年，当他被独裁者庇隆“提升”为
科尔多瓦街国营市场“鸡兔稽查员”，许是博尔
赫斯一生中最黑暗的日子。离开了书这个好朋
友，无疑是对他一种心灵上的打击，那段时间是
博尔赫斯一生中最黑暗的日子，那种折磨是旁人
无法理解的。1955年，庇隆下台后，博尔赫斯
重新被任命为国立图书馆馆长，他从阴影中走了

出来，又重新回到心灵的港湾。可是，他很快就
失明了。但是，书籍散发出来的油墨清香依旧是
一股迷人心魂的气息。这种气息是和博尔赫斯的
生命气息一脉相承的，淡淡的萦绕着这位瞎眼老
人。博尔赫斯这个书圣，书虫子，被书“奴役”
了一生，但书也使他浸润骨髄地享乐了一生。对
他说，书是他生命的全部，一生的“伴侣”。他
认为，书不再是仅在被阅读时才显出它的“无
价”。它存在着，纵然千年尘封，也是不能有片
刻消失的风景。对于惜书一生的盲眼老人，失去
了一对阅读的眼睛，其内心该是何等痛苦。虽无
法再掀开书页去阅读它们，但他分明听到了书页
翻动的声音。闻闻这些“老朋友”的气息，也能
安抚他的心，他的灵魂。握一握“老朋友”的
手，无须多的语言。博尔赫斯就像一株静穆的
树，倾听音乐般的书声，这种声音对他太熟悉
了。他明知自已再也不能看美丽动人的文字了，
但他仍然买。买。买！当有人送了他一套 1966
年版的百科全书之后，他觉得是上天赐给自己的
幸福，知足而快乐。
博尔赫斯最终和书说了再见。那声“再见”

是痛心而无力改变的。在弥留之际，他细心地听
着来到书页的声音，他多么希望能够永生，和书
就这样相伴下去，直到天荒地老⋯⋯

一株静穆的树
——嗜书如命的博尔赫斯

□ 罗显鸿
上学期的一篇课文，让我印象十分

深刻，那就是《秋天的怀念》一文，它
让我不禁想走进作者史铁生，让我引起
深思。
《秋天的怀念》所写的是作者史铁生
瘫痪后心情暴躁，自暴自弃，后来因母
亲的离世，才像菊花一样坚强，一样在
风雪中战斗。这篇文章让我感兴趣的不
是他后来成长变得多么出色，也不是他
瘫痪时的自暴自弃，而是他面对黑暗，
渴望得到光明所做出的种种斗争。抱着
好奇的心情，在假期，我读了《我与地
坛》一书，它让我看到了一个等待光明
的人。
看到《我与地坛》这个题目，可想

而知与“地坛”是息息相关的，这 “地
坛”究竟是什么呢？作者介绍它是一个
长满荒草的废殿颓檐，但当我们了解作
者与地坛发生的故事后，我们才发现地
坛绝非仅仅是那样。作者说他搬了几次
家，离地坛也是越来越近了。在他瘫痪
后的最初几年，作者“没处可去便一天
到晚耗在这园子里。跟上班下班一样，
别人去上班了，他就摇了轮椅到这儿
来”。他真实地记录了地坛，园子荒芜但
并不衰败，作者可谓除祭坛等几个地方
不能上去以外，其余的角落都认真地张
望过。“地坛的每一棵树下他都去过，差
不多它的每一米草上都有过他的车轮
印。无论是什么季节，无论是什么天
气，什么时间，他都在这园子里待过。”
在地坛里，他一连几小时专心致志地想
关于死的事情，也以同样的耐心和方式
思考为什么要出生⋯⋯15年了，他总是
去那古园里，去它的老树下，或荒草边
和颓墙旁，去默想，去呆坐，去推开耳
边的嘈杂，理一理纷乱的思绪，去窥看
自己的心魂。
在地坛中的他承受了 21岁就截瘫的

痛苦，最终他参悟了地坛的每一寸，终
于知道生命的渺小，苦痛的微不足道。
在文中他还介绍了光顾地坛的其他几个
常客，有相依相偎的夫妻二人，有热爱
唱歌的小伙子，有漂亮却弱智的女孩和
守护她的哥哥⋯⋯地坛究竟有什么力
量，明明荒凉，但却有人光顾？可能史
铁生年纪轻轻就截瘫是一种不幸吧，可
他的母亲给予了他关怀与爱。在《秋天
的怀念》中，他的母亲便鼓励他，鼓励
他去看花，鼓励他学习菊花的精神。在
《我与地坛》中也写到了母亲，为治疗儿
子残疾的腿，她四处奔波，找大夫打听
偏方，花很多钱弄来些稀奇古怪的药
⋯⋯当作者夜深还没有从地坛回去的时
候，母亲几次去地坛寻找他。作者对这
母爱也深有感触，写到“这园中不单是
处处都有我的车辙，有过我车辙的地方
也都有母亲的脚印”⋯⋯对的，史铁生
虽为一个残疾人，但他志向坚定。在面
对黑暗的时候，他选择振奋精神，拿笔
走出了一条路。可能他会悔恨母亲对病
重的隐瞒吧，也有可能会埋怨自己之前
的自暴自弃吧⋯⋯但他站起来了，他成
为了一代大家。我们也都曾迷茫过，但
为了不留有什么遗憾，我们都应站起
来，战胜困难，面对这大千世界，学着
像作者一样微笑。
“我已不在地坛，地坛在我。”地
坛，绝非仅仅是一个荒芜破落的古建筑
群，地坛在作者的心中，是他心中的地
坛。
（作者系桑植思源实验学校1808班学生）

读《我与地坛》有感

□ 田大金
对联是我国独有的文学形式。在对联大家族

中，有关农历 24 节气的对联实为少见，但源远流
长。在我国《敦煌遗书》中就有”立春著户上，富贵
子孙昌“一联，记载了立春之日的春苻和春联活
动。古往今来民间广泛流传着不少“节气”对联。
椐传在河南井陉一带流传着这样一副对联：
清明高粱小满谷 ；
芒种芝麻夏至豆 。
这副短小的对联，不仅包含了“清明“”小满“”

芒种“”夏至“四个时令节气，还明确地说出了节气
与农作物种植的关系，具有实用价值。
传说明代有一位学台，在浙江天台山游览时，

夜宿山中茅屋，翌日早起，见茅屋一片白霜，心有所
感吟出一上联：
“昨夜大寒，霜降茅棚如小雪；”
但这学台竟对不出下联，因上联中嵌有”大寒

“”霜降“”小雪“三个节气，下联也应嵌入三节气，一
时成为绝对。
绝对不绝，直至近代，才由浙江赵恭沛先生对

出了下联：
“早春惊蜇 ，春分时雨到清明 。”
赵先生对出的下联也嵌入了三个节气，对得非

常工整 ，被人称赞 。
在民间广泛流传着这样一副节气联：
“夏至有雷三伏热；
重阳无雨一冬晴。”
这副对联造语自然，精巧别致，富有乡土味，同

时，又是一些气象和农事的经验总结，很有使用价
值。

相传从前有位秀才进京赶考，路见农夫冒雨播
种秧田，触景生情，吟出一上联：
“惊蛰春分送谷雨；”
秀才的上联巧嵌有三个节气：惊蛰，春分，谷

雨，一时吟不出下联。于是，向农夫求下联。农夫
面有难色，灵机一动说：“这会儿我没空与你耍嘴皮
子，等你秋后中了榜，我自有妙对。”
秋后，秀才榜上有名，前来向农夫索对。农夫

当即对出下联：
“清明端午续中秋。”
农夫以三个民间节日妙对三个节气，天衣无

缝，可堪称妙语天成。秀才听后大喜，与农夫结成
挚友。
相传明代江南，有一位进士出身的知府，颇有

文才。有一次，他出外郊游，见一农夫在路旁耕
地。农夫见他是官人，于是，出一上联求对。
农夫出的上联是：
“一犁耕破路边土，今日芒种；”
知府沉思良久，才对出下联：
“双手捧住炉中火，明朝大寒。”
农夫听罢，笑着说：“对得好，谢谢大人。”
节气联中也有讽刺性内容的。如清人叶初春

在广东当县令时，贪赃枉法，民众痛恨。农历正月
十五日观灯的晚上，有人在一灯棚柱上挂出一副对
联云：
“霜降遭风 ，田野难容老叶；
元宵遇雨 ，万民皆怨初春 。”
此联用时令节气和民间节日的特点 ，将”叶初

春“3字嵌入上下联中，指桑骂槐，痛快至极，观看
者柏手称妙。
洪承畴是明朝皇帝器重的大臣，后因战败投降

清朝，又做了大官。一次，有位客人与其对奕，其间
丫环来上茶。客人饮罢，觉得清香扑鼻。此日正
是”谷雨“，便随口说道：”我说茶香为何这么浓，原
来是谷雨前的新茶。“
洪承畴听到客人的赞语，随口吟出一上联：
“ 一局棋枰，此日几乎忘谷雨；”
而后对客人说：“这恰好是一句上联，请你把它

续完如何？”
客人笑着对道：
“ 两朝领袖，他年何以别清明？”
“两朝领袖”指洪在明清两朝做大官。“别清明”
字面上意思与上联的“忘谷雨”相对，而实际是骂洪
受明恩却投降清朝，哪儿还有“清明”可言？一语双
关，讽洪失意折节，意味深长。
1985年《对联》杂志出了一上联征答下联，其上

联曰：
“冬至大地 ，霜降房檐 ，看大雪小雪遍地白
露；”
这上联中砍有五个节气，对出下联的难度很

大。后来公布入选的下联是：
“夏至暑天，惊蛰亭榭，盼大寒小寒全天清明。”
对出的下联也嵌入了五个节气，将节气谚语配

成集句联，既对得工整贴切，又别具一番意趣。
从上述对联中可以看出：时令节气对联，不仅

造语自然，通俗易懂，而又与气象和农作物种植知
识有关，深受民众喜欢。

意趣新颖“节气”联
——读书报拾珍珠

□ 柯云 百华
笔者曾在《张家界日报》读书版上发表了一

篇《四季啖书歌》，有人向我提出质疑：“面对炎
炎夏日，你真能够坐下来静读？”
我答：“书能避暑，君不见古诗词中，有不少

避暑热之句吗？”如“纸屏石枕竹方床，手倦抛书
午梦长。”“南风不用蒲葵扇，书帽闲眠对水鸥。”
“水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香。”等等。
笔者以为读书人，无论面对怎样的处境，怎

样的心情，一旦捧起一本好书，马上就会进入书
中一个平静如镜的境界。此时，只觉得清风拂
面，一个个文字如金似玉，跃入眼帘，融入脑

中，顿时浑身有一种置入仙境而不知处的感觉，
何有暑热入侵呢？
若遇上夏雨来袭，暑热稍有收敛。读书人则

别有一番滋味上心头。古人有“风声、雨声、读
书声”之句。据说，扬州八怪之一郑板桥，每逢
雨夜读书时，他就大声朗读，与雨声有机协调，
读出了韵味，叫做天人合一，其乐无穷。夏雨一
般来得迅猛，与“春雨润物细无声”绝然不同，
它能淹没了尘嚣，又带来了清新，有助于读书人
谧静心境，顿生“绿满山原白满川，子规声中雨
如烟”的诗情画意。
如果有意避开电扇和空调，面对长久难熬的

三伏天气，最好选一本故事性较强、文字优美的

长篇小说，或具有传奇色彩的人物传记，泡一壶
绿茶或黑茶，边品茗茶边进入书中的角色，多么
惬意！这真是“手捧长卷度暑日，口品清茶驱热
浪”。一杯氤氲飘香的浓茶下肚，浑身毛孔顿开，
则汗流如注，此时遍身清爽异常，如清风绕身，
而暑气则望而怯步了。明代哲人李乐云曰：“读书
随处净土。”话听起来轻松，但真正达到这个境界
很难。不过能在暑热的包围中坚持读书的人，也
并非梦想也。

读书避暑

《博尔赫斯全集》
作者：【阿根廷】豪尔赫·路易斯·
博尔赫斯
出版：上海译文出版社
内容简介：阿根廷文学巨匠豪

尔赫·路易斯·博尔赫斯，是拉丁
美洲文学脉络中里程碑式的人物。
近几年，《博尔赫斯全集》中译本第
一辑、第二辑共 29 部作品陆续推
出，包括博尔赫斯创作的小说、散
文、诗歌和文学评论等。书中片段
与展览照片穿插陈列，旅行中的轶
事，伴随着深思、短诗和梦境，形
成一扇通往博尔赫斯宇宙的大门，
透露出这位文学大家晚年的憧憬与
想象。

《这世界可以你说了算》
作者：（美）雷克·克斯切纳/雷克·
布林克曼
出版：北京联合出版公司
内容简介：在职场及人际沟通

中，全面掌握 13 种人格的类型特
征，可以帮助你了解对方的思维、感
受及他们面对各种情况的反应方式。
没有办不成的事，只有不会沟通的
人，本书为美国NASA等政府机构及
世界500强企业沟通技巧内训课，掌
握书中技巧，你就可以在任何时间，
任何场合，搞定任何难搞的人，办成
任何你想办到的事。

《让我做你的心灵捕手》
作者：黄之盈
出版：北京联合出版公司
内容简介：在这本书中，黄之盈

心理师化身心灵捕手，仿若一位最亲
切的老友，又像智慧的导师，给你
27次情景重现，全面还原你被情绪
加工过的成长记忆，轻轻拂去你心灵
上的尘埃，给你破碎重生的契机和勇
气。因为，困扰你的不是那些事情本
身，而是你对事情的看法和记忆。

《心理界限》
作者：杨嘉玲
出版：北京联合出版公司
内容简介：作者通过我们日常生

活中常见的有关“心理界限”故事，
带领我们审视人际关系中存在已久的
问题，并以精准、层次分明的角度，
剖析心理界限的各种情境，带领我们
戒掉不必要的人际伤害。本书从4个
人际相处的智慧提点切入，进行3道
戒伤害练习，由内而外，带着你划出
“心理界限”，找回你应得的快乐生
活。因为，这是你的人生，你不该为
满足别人的需求而活。

道法自然

——《道德经》第二十五
章：人法地，地法天，天法
道，道法自然。依老子的观
点，道是构成宇宙万物的本
源；是宇宙万物发生、存在、
发展和运动的规律；是人类社
会必须遵循的准则。又说：
“道非道，非常道”，因此，
“玄之又玄”，为“众妙之
门”。当读到“道法自然”四
字，不免让我松了口气。知其
自 者 自 在 也 ， 然 者 “ 就 这
样”。自然者，事物的本来面
目是也。高深的道，说到头就
是顺其自然、效法自然、遵从
自然法则、依照自然规律办事
是也！ 文/图 覃儿健

读书有味


