

# 一株静穆的树

嗜书如命的博尔赫斯

□ 覃正波

把身心和灵魂都融进浩瀚书海的人当首推博尔赫斯。读《博尔赫斯传》，被博尔赫斯探索知识的精神所叹服。可以这么说，是书籍给予了他第二生命。试想，如果没有一本书陪伴在他的身边，精神皈依何去何从？! 这等于把他驱逐了荒无人烟的沙漠中，让他活活渴死。

在整个 20 世纪中，博尔赫斯都是作家中的作家，是可以带给很多作家创作灵感，并能使他们更好发现自己的作家，他对自己的写作贡献说得最明白不过了：时间是一个根本之谜，空间并不重要，你可以想象一个没有空间的宇宙。比如，一个音乐的宇宙。时间问题是一个真正的问题，时间问题把自我问题包含在其中。因为说到底，何谓自我？自我即过去，现在，还有对即将来临的时间，关于未来的预期。

博尔赫斯 1899 年 8 月 24 日出生于阿根廷首都布宜诺斯艾利斯的一个中产阶级家庭，很小就开始阅读大量英语作家小说，尽管不太懂，依旧读得投入。从那时起，博尔赫斯就踏上了一条阅读的不归路，6 岁那年，博尔赫斯就用英文写了一篇关于古希腊神话的文章，开始展示他过人的文学天赋。

一生惜书如命，一生都和图书馆有着密切的联系。图书馆是他工作学习的地方，也是他所有小说萌发的源泉。渊博的知识加上聪慧的领悟力，博尔赫斯注定是最近一百年来少数杰出的短

篇小说作家之一，也是拉丁美洲 文学爆炸 的奠基人。博尔赫斯深受中国作家的喜欢，凡读过他的著作，无不为之折服。中国当代先锋派作家受他的影响都很大。美国作家苏珊 桑塔格曾说：如果有哪一位同时代人在文学上称得起不朽，那个人必定是博尔赫斯。他是时代和文化的产物。但是他却以一种神奇的方式知道如何超越他的时代和文化。他是最透明的也是最有艺术性的作家。对于其他作家来说，他一直是一种很好的资源。博尔赫斯不仅是 19 世纪的作家，也是 20 世纪的作家，更是 21 世纪以后的作家。他一生撰写的短篇小说有 80 多个，其中一些介乎随笔与小说之间，难以分清文体。就是靠着这些短篇小说，博尔赫斯确立了他在世界小说史中不可动摇的地位。比如，他的《叛徒与英雄的主题》《第三者》《埃玛 宗慈》等小说写得都很出色。因为他的光辉和荣誉，贴在身上的标签也非常多：超现实主义、神秘主义、极端派、先锋派、玄学派、魔幻现实主义、后现代主义等。总体来说，博尔赫斯的小说趋向于玄学和虚无，从零开始复归于零。他取得这些成就除了天分以外，得力于父亲的藏书室和阿根廷皇皇 80 万册国立图书馆，让他穷尽一生的精力去探索他想探求的东西，如饥似渴的阅读，带给博尔赫斯的是创作的丰收，他把人类的各种知识谱系和典籍都变成了写作的资源，并融进他独特的幻想。他说：我经历得很少，但我懂得很多。这句话，是我们打开博尔赫斯魔匣的唯一钥匙，那就是他的全部

仰仗于书籍。倘若有人问我一生中的主要东西是什么，我会回答说是我父亲的藏书室。有时我认为，我从来也没有离开过父亲的藏书室 博尔赫斯如是说。

在博尔赫斯的眼里，打开书籍，就像展开了腾飞的翅膀。每读一次书，书也在变化词语的含义也在变化。对于博尔赫斯来说，每本书都有生命，是我们给予它的生命，是进入自我灵魂的生命，具有浓重的形而上学的意味与宗教的意味。作为一名国立图书馆的馆长，得天独厚享用书籍，他把一本本书看成生命的个体，而不是物件，他日夜与这些 好朋友 窃窃私语，和它们探讨。时而高兴，时而悲伤，感知自我浅薄从而更加努力，直到把生命融进去，这是何等的书的圣徒。博尔赫斯日复一日，月复一月，年复一年，在了一排排书中寻求生命的支点，集大成为一体开启他独特的写作之门。博尔赫斯将书看成有生命和灵魂的精灵，来不得半点不恭。他深知，只有全身心投入其中才能换来回报。当他巡视于殿堂中一个个矗立着的书架时，如同漫步在静谧湿润的苍古老林里。对文字的敬畏好比对生命的看重。1946 年，当他被独裁者庇隆 提升 为科尔多瓦街国营市场 鸡免稽查员，许是博尔赫斯一生中中最黑暗的日子。离开了书这个好朋友，无疑是对他一种心灵上的打击，那段时间是博尔赫斯一生中最黑暗的日子，那种折磨是旁人无法理解的。1955 年，庇隆下台后，博尔赫斯重新被任命为国立图书馆馆长，他从阴影中走了

出来，又重新回到心灵的港湾。可是，他很快就失明了。但是，书籍散发出来的油墨清香依旧是一股迷人心魂的气息。这种气息是和博尔赫斯的生命气息一脉相承的，淡淡的萦绕着这位瞎眼老人。博尔赫斯这个书圣，书虫子，被书 奴役了一生，但书也使他浸润骨髓地享乐了一生。对他说，书是他生命的全部，一生的 伴侣。他认为，书不再是仅在被阅读时才显出它的 无价。它存在着，纵然千年尘封，也是不能有片刻消失的风景。对于惜书一生的盲眼老人，失去了一对阅读的眼睛，其内心该是何等痛苦。虽无法再掀开书页去阅读它们，但他分明听到了书页翻动的声音。闻闻这些 老朋友 的气息，也能安抚他的心，他的灵魂。握一握 老朋友 的手，无须多的语言。博尔赫斯就像一株静穆的树，倾听音乐般的书声，这种声音对他太熟悉了。他明知自己再也不能看美丽动人的文字了，但他仍然买。买。买！当有人送了他一套 1966 年版的百科全书之后，他觉得是上天赐给自己的幸福，知足而快乐。

博尔赫斯最终和书说了再见。那声 再见 是痛心而无力改变的。在弥留之际，他细心地听着来到书页的声音，他多么希望能够永生，和书就这样相伴下去，直到天荒地老

## 书与人生

## 读书感悟

### 读《我与地坛》有感

□ 罗显鸿

上学期的一篇课文，让我印象十分深刻，那就是《秋天的怀念》一文，它让我不禁想走进作者史铁生，让我引起深思。

《秋天的怀念》所写的是作者史铁生瘫痪后心情暴躁，自暴自弃，后来因母亲的离世，才像菊花一样坚强，一样在风雪中战斗。这篇文章让我感兴趣的不是他后来成长变得多么出色，也不是他瘫痪时的自暴自弃，而是他面对黑暗，渴望得到光明所做出的种种斗争。抱着好奇的心情，在假期，我读了《我与地坛》一书，它让我看到了一个等待光明的人。

看到《我与地坛》这个题目，可想而知与 地坛 是息息相关的，这 地坛 究竟是什么呢？作者介绍它是一个长满荒草的废殿颓檐，但当我们了解作者与地坛发生的故事后，我们才发现地坛绝非仅仅是那样。作者说他搬了几次家，离地坛也是越来越近了。在他瘫痪后的最初几年，作者 无处可去便一天到晚耗在这园子里。跟上班下班一样，别人去上班了，他就摇了轮椅到这儿来。他真实地记录了地坛，园子荒芜但并不衰败，作者可谓除祭坛等几个地方不能上去以外，其余的角落都认真地张望过。地坛的每一棵树下他都去过，差不多它的每一米草上都有过他的车轮印。无论是什么季节，无论是什么天气，什么时间，他都在这园子里待过。在地坛里，他一连几小时专心致志地想关于死的事情，也以同样的耐心和方式思考为什么要出生 15 年了，他总是去那古园里，去它的老树下，或荒草边和颓墙旁，去默想，去呆坐，去推开耳边的嘈杂，理一理纷乱的思绪，去窥看自己的心魂。

在地坛中的他承受了 21 岁就截瘫的痛苦，最终他参悟了地坛的每一寸，终于知道生命的渺小，苦痛的微不足道。在文中他还介绍了光顾地坛的其他几个常客，有相依相偎的夫妻二人，有热爱唱歌的小伙子，有漂亮却弱智的女孩和守护她的哥哥 地坛究竟有什么力量，明明荒凉，但却有人光顾？可能史铁生年轻时就截瘫是一种不幸吧，可他的母亲给予了他关怀与爱。在《秋天的怀念》中，他的母亲便鼓励他，鼓励他去看花，鼓励他学习菊花的精神。在《我与地坛》中也写到了母亲，为治疗儿子残疾的腿，她四处奔波，找大夫打听偏方，花很多钱弄来些稀奇古怪的药 当作者夜深还没有从地坛回去的时候，母亲几次去地坛寻找他。作者对这份母爱也深有感触，写到 这园中不单是处处都有我的车辙，有过我车辙的地方也都有母亲的脚印 对的，史铁生虽为一个残疾人，但他志向坚定。在面对黑暗的时候，他选择振奋精神，拿笔走出了一条路。可能他会悔恨母亲对病重的隐瞒吧，也有可能埋怨自己之前的自暴自弃吧 但他站起来了，他成为了一代大家。我们也都曾迷茫过，但为了不留下什么遗憾，我们都应站起来，战胜困难，面对这大千世界，学着像作者一样微笑。

我已不在地坛，地坛在我。地坛，绝非仅仅是一个荒芜破落的古建筑群，地坛在作者的心中，是他心中的地坛。（作者系桑植思源实验学校 1808 班学生）

□ 柯云 百华

笔者曾在《张家界日报》读书版上发表了一篇《四季啖书歌》，有人向我提出质疑：面对炎炎夏日，你真能够坐下来静读？

我答：书能避暑，君不见古诗词中，有不少避暑热之句吗？如 纸屏石枕竹方床，手倦抛书午梦长。 南风不用蒲葵扇，书帽闲眠对水鸥。 水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香。等等。

笔者以为读书人，无论面对怎样的处境，怎样的心情，一旦捧起一本好书，马上就会进入书中一个平静如镜的境界。此时，只觉得清风拂面，一个个文字如金似玉，跃入眼帘，融入脑

中，顿时浑身有一种置入仙境而不知处的感觉，何有暑热入侵呢？

若遇上夏雨来袭，暑热稍有收敛。读书人则别有一番滋味上心头。古人有 风声、雨声、读书声 之句。据说，扬州八怪之一郑板桥，每逢雨夜读书时，他就大声朗读，与雨声有机协调，读出了韵味，叫做天人合一，其乐无穷。夏雨一般来得迅猛，与 春雨润物细无声 绝然不同，它能淹没了尘嚣，又带来了清新，有助于读书人谧静心境，顿生 绿满山原白满川，子规声中雨如烟 的诗情画意。

如果有意避开电扇和空调，面对长久难熬的三伏天气，最好选一本故事性较强、文字优美的

## 读书避暑

长篇小说，或具有传奇色彩的人物传记，泡一壶绿茶或黑茶，边品茗茶边进入书中的角色，多么惬意！这真是 手捧长卷度暑日，口品清茶驱热浪。一杯氤氲飘香的浓茶下肚，浑身毛孔顿开，则汗流如注，此时遍身清爽异常，如清风绕身，而暑气则望而怯步了。明代哲人李乐云曰：读书随处净土。 话听起来轻松，但真正达到这个境界很难。不过能在暑热的包围中坚持读书的人，也并非梦想也。

## 悦读会馆

## 舞文弄墨

道法自然

《道德经》第二十五章：人法地，地法天，天法道，道法自然。依老子的观点，道是构成宇宙万物的本源；是宇宙万物发生、存在、发展和运动的规律；是人类社会必须遵循的准则。又说：道非道，非常道，因此，玄之又玄，为 众妙之门。当读到 道法自然 四字，不免让我松了口气。知其自者自在也，然者 就这样。自然者，事物的本来面目是也。高深的道，说到头就是顺其自然、效法自然、遵从自然法则、依照自然规律办事是也！ 文/图 覃儿健

## 意趣新颖 节气 联

读书报拾珍珠

□ 田大金

对联是我国独有的文学形式。在对联大家族中，有关农历 24 节气的对联实为少见，但源远流长。在我国《敦煌遗书》中就有 立春著户上，富贵子孙昌 一联，记载了立春之日的春符和春联活动。古往今来民间广泛流传着不少 节气 对联。据传在河南井陘一带流传着这样一副对联：清明高粱小满谷；芒种芝麻夏至豆。这副短小的对联，不仅包含了 清明 小满 芒种 夏至 四个时令节气，还明确地说出了节气与农作物种植的关系，具有实用价值。传说明代有一位学台，在浙江天台山游览时，夜宿山中茅屋，翌日早起，见茅屋一片白霜，心有所感吟出一上联：昨夜大寒，霜降茅棚如小雪；但这学台竟对不出下联，因上联中嵌有 大寒 霜降 小雪 三个节气，下联也应嵌入三节气，一时成为绝对。绝对不绝，直至近代，才由浙江赵恭沛先生对出了下联：早春惊蛰，春分时雨到清明。赵先生对出的下联也嵌入了三个节气，对得非常工整，被人称赞。在民间广泛流传着这样一副节气联：夏至有雷三伏热；重阳无雨一冬晴。这副对联造语自然，精巧别致，富有乡土味，同时，又是一些气象和农事的经验总结，很有使用价值。

相传从前有位秀才进京赶考，路见农夫冒雨播种秧田，触景生情，吟出一上联：

惊蛰春分送谷雨；秀才的上联巧嵌有三个节气：惊蛰，春分，谷雨，一时吟不出下联。于是，向农夫求下联。农夫面有难色，灵机一动说：这会儿我没空与你耍嘴皮子，等你秋后中了榜，我自有机对。秋后，秀才榜上有名，前来向农夫索对。农夫当即对出下联：清明端午续中秋。农夫以三个民间节日妙对三个节气，天衣无缝，可堪称妙语天成。秀才听后大喜，与农夫结成挚友。相传明代江南，有一位进士出身的知府，颇有文才。有一次，他出外郊游，见一农夫在路旁耕地。农夫见他是官人，于是，出一上联求对。农夫出的上联是：一犁耕破路边土，今日芒种；知府沉思良久，才对出下联：双手捧住炉中火，明朝大寒。

农夫听罢，笑着说：对得好，谢谢大人。节气联中也有讽刺性内容的。如清人叶初春在广东当县令时，贪赃枉法，民众痛恨。农历正月十五日观灯的晚上，有人在一灯笼柱上挂出一副对联云：霜降遭风，田野难容老叶；元宵遇雨，万民皆怨初春。此联用时节节气和民间节日的特点，将 叶初春 3 字嵌入上下联中，指桑骂槐，痛快至极，观者拍手称妙。

洪承畴是明朝皇帝器重的大臣，后因战败投降清朝，又做了大官。一次，有位客人与其对奕，其间丫环来上茶。客人饮罢，觉得清香扑鼻。此日正是 谷雨，便随口说道：我说茶香为何这么浓，原来是谷雨前的新茶。

洪承畴听到客人的赞语，随口吟出一上联：一局棋枰，此日几乎忘谷雨；而后对客人说：这恰好是一句上联，请你把它续完如何？客人笑着对道：

两朝领袖，他年何以别清明？两朝领袖 指洪在明清两朝做大官。别清明字面上意思与上联的 忘谷雨 相对，而实际是骂洪受明恩却投降清朝，哪儿还有 清明 可言？一语双关，讽刺洪意折节，意味深长。1985 年《对联》杂志出了一上联征答下联，其上联曰：

冬至大地，霜降房檐，看大雪小雪遍地白露；这上联中嵌有五个节气，对出下联的难度很大。后来公布入选的下联是：夏至暑天，惊蛰亭榭，盼大寒小寒全大清明。对出的下联也嵌入了五个节气，将节气谚语配成集句联，既对得工整贴切，又别具一番意趣。从上述对联中可以看出，时令节气对联，不仅造语自然，通俗易懂，而又与气象和农作物种植知识有关，深受民众喜欢。

## 读书有味

## 好书推荐



《博尔赫斯全集》  
作者：【阿根廷】豪尔赫 路易斯 博尔赫斯  
出版：上海译文出版社

内容简介：阿根廷文学巨匠豪尔赫 路易斯 博尔赫斯，是拉丁美洲文学脉络中里程碑式的人物。近几年，《博尔赫斯全集》中译本第一辑、第二辑共 29 部作品陆续推出，包括博尔赫斯创作的小说、散文、诗歌和文学评论等。书中片段与展览照片穿插陈列，旅行中的轶事，伴随着深思、短诗和梦境，形成一扇通往博尔赫斯宇宙的大门，透露出这位文学大家晚年的憧憬与想象。



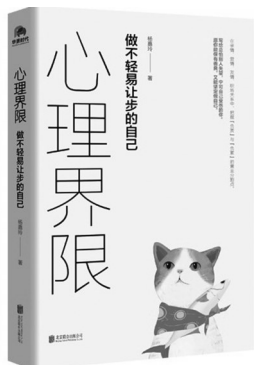
《这世界你可以说了算》  
作者：（美）雷克 克斯切纳/雷克 布林克曼  
出版：北京联合出版公司

内容简介：在职场及人际沟通中，全面掌握 13 种人格的类型特征，可以帮助你了解对方的思维、感受及他们面对各种情况的反应方式。没有办不成的事，只有不会沟通的人，本书为美国 NASA 等政府机构及世界 500 强企业沟通技巧内训课，掌握书中技巧，你就可以在任何时间，任何场合，搞定任何难搞的人，办成任何你想办到的事。



《让我做你的心灵捕手》  
作者：黄之盈  
出版：北京联合出版公司

内容简介：在这本书中，黄之盈心理师化身心灵捕手，仿若一位最亲切的老友，又像智慧的导师，给你 27 次情景重现，全面还原你被情绪加工过的成长记忆，轻轻拂去你心灵上的尘埃，给你破茧重生的契机和勇气。因为，困扰你的不是那些事情本身，而是你对事情的看法和记忆。



《心理界限》  
作者：杨嘉玲  
出版：北京联合出版公司

内容简介：作者通过我们日常生活中常见的有关 心理界限 故事，带领我们审视人际关系中存在已久的问题，并以精准、层次分明的角度，剖析心理界限的各种情境，带领我们戒掉不必要的人际伤害。本书从 4 个人际相处的智慧提点切入，进行 3 道戒伤练习，由内而外，带着你划出心理界限，找回你应得的快乐生活。因为，这是你的人生，你不该为满足别人的需求而活。