

## 一株静穆的树

嗜书如命的博尔赫斯

□ 覃正波

把身心和灵魂都融进浩瀚书海的人当首推博尔赫斯。读《博尔赫斯传》，被博尔赫斯探索知识的精神所叹服。可以这么说，是书籍给予了他第二生命。试想，如果没有一本书陪伴在他的身边，精神皈依何去何从？这等于把他驱逐了荒无人烟的沙漠中，让他活活渴死。

在整个20世纪中，博尔赫斯都是作家中的作家，是可以带给很多作家创作灵感，并能使他们更好发现自己的作家，他对自己的写作贡献说得最明白不过了：时间是一个根本之谜，空间并不重要，你可以想象一个没有空间的宇宙。比如，一个音乐的宇宙。时间问题是一个真正的问题，时间问题把自我问题包含在其中。因为说到底，何谓自我？自我即过去，现在，还有对即将来临的时间，关于未来的预期。

博尔赫斯1899年8月24日出生于阿根廷首都布宜诺斯艾利斯的一个中产阶级家庭，很小就开始阅读大量英语作家小说，尽管不太懂，依旧读得投入。从那时起，博尔赫斯就踏上了一条阅读的不归路，6岁那年，博尔赫斯就用英文写了一篇关于古希腊神话的文章，开始展示他过人的文学天赋。

一生惜书如命，一生都和图书馆有着密切的联系。图书馆是他工作学习的地方，也是他所有小说萌发的源泉。渊博的知识加上聪慧的领悟力，博尔赫斯注定是最近一百年来少数杰出的短

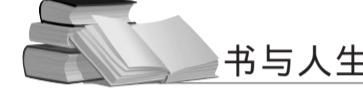
篇小说作家之一，也是拉丁美洲文学爆炸的奠基人。博尔赫斯深受中国作家的喜爱，凡读过他的著作，无不为之折服。中国当代先锋派作家受他的影响都很大。美国作家苏珊·桑塔格曾说：如果有哪一位同时代人在文学上称得起不朽，那个人必定是博尔赫斯。他是时代和文化的产物。但是他却以一种神奇的方式知道如何超越他的时代和文化。他是最透明的也是最有艺术性的作家。对于其他作家来说，他一直是一种很好的资源。博尔赫斯不仅是19世纪的作家，也是20世纪的作家，更是21世纪以后的作家。他一生撰写的短篇小说有80多个，其中一些介乎随笔与小说之间，难以分清文体。就是靠着这些短篇小说，博尔赫斯确立了他在世界小说史中不可动摇的地位。比如，他的《叛徒与英雄的主题》《第三者》《埃玛·宗慈》等小说写得都很出色。因为他的光辉和荣誉，贴在身上的标签也非常多：超现实主义、神秘主义、极端派、先锋派、玄学派、魔幻现实主义、后现代主义等。总体来说，博尔赫斯的小说趋向于玄学和虚无，从零开始复归于零。他取得这些成就除了天分以外，得力于父亲的藏书室和阿根廷皇室80万册国立图书馆，让他穷尽一生的精力去探求他想探求的东西，如饥似渴的阅读，带给博尔赫斯的是创作的丰收，他把人类的各种知识谱系和典籍都变成了写作的资源，并融进他独特的幻想。他说：我经历得很少，但我懂得很多。这句话，是我们打开博尔赫斯魔匣的唯一钥匙，那就是他的全部

仰仗于书籍。倘若有人问我一生中的主要东西是什么，我会回答说是我父亲的藏书室。有时我认为，我从来没有离开过父亲的藏书室。博尔赫斯如是说。

在博尔赫斯的眼里，打开书籍，就像展开了腾飞的翅膀。每读一次书，书也在变化词语的含义也在变化。对于博尔赫斯来说，每本书都有生命，是我们给予它的生命，是进入自我灵魂的生命，具有浓重的形而上学的意味与宗教的意味。作为一名国立图书馆的馆长，得天独厚厚享用书籍，他把一本本书看成生命的个体，而不是物件，他日夜与这些好朋友窃窃私语，和它们探讨。时而高兴，时而悲伤，感知自我浅薄从而更加努力，直到把生命融进去，这是何等的书的圣徒。博尔赫斯日复一日，月复一月，年复一年，在一排排书中寻求生命的支点，集大成为一体开启他独特的写作之门。博尔赫斯将书看成有生命和灵魂的精灵，来不得半点不恭。他深知，只有全身心投入其中才能换来回报。当他巡视于殿堂中一个个矗立着的书架时，如同漫步在静谧湿润的苍古老林里。对文字的敬畏好比对生命的看重。1946年，当他被独裁者庇隆提升为科尔多瓦街国营市场鸡兔稽查员，许是博尔赫斯一生中最黑暗的日子。离开了书这个好朋友，无疑是对他一种心灵上的打击，那段时间是博尔赫斯一生中最黑暗的日子，那种折磨是旁人无法理解的。1955年，庇隆下台后，博尔赫斯重新被任命为国立图书馆馆长，他从阴影中走了

出来，又重新回到心灵的港湾。可是，他很快就失明了。但是，书籍散发出来的油墨清香依旧是股迷人心魄的气息。这种气息是和博尔赫斯的生命气息一脉相承的，淡淡的萦绕着这位瞎眼老人。博尔赫斯这个书圣，书虫子，被书奴役了一生，但书也使他漫润骨髓地享乐了一生。对他说，书是他生命的全部，一生的伴侣。他认为，书不再是仅在被阅读时才显出它的无价。它存在着，纵然千年尘封，也是不能有片刻消失的风景。对于惜书一生的盲眼老人，失去了一对阅读的眼睛，其内心该是何等痛苦。虽无法再掀开书页去阅读它们，但他分明听到了书页翻动的声音。闻闻这些老朋友的气息，也能安抚他的心，他的灵魂。握一握老朋友的手，无须多的语言。博尔赫斯就像一株静穆的树，倾听音乐般的书声，这种声音对他太熟悉了。他明知自己再也不能看美丽动人的文字了，但他仍然买。买！当有人送了他一套1966年版的百科全书之后，他觉得是上天赐给自己的幸福，知足而快乐。

博尔赫斯最终和书说了再见。那声再见是痛心而无力改变的。在弥留之际，他细心地听着来到书页的声音，他多么希望能够永生，和书就这样相伴下去，直到天荒地老。



好书推荐



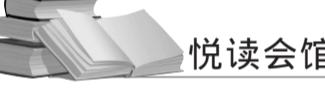
《博尔赫斯全集》  
作者：【阿根廷】豪尔赫·路易斯·博尔赫斯

内容简介：阿根廷文学巨匠豪尔赫·路易斯·博尔赫斯，是拉丁美洲文学脉络中里程碑式的人物。近几年，《博尔赫斯全集》中译本第一辑、第二辑共29部作品陆续推出，包括博尔赫斯创作的小说、散文、诗歌和文学评论等。书中片段与展览照片穿插陈列，旅行中的轶事，伴随着深思、短诗和梦境，形成一扇通往博尔赫斯宇宙的大门，透露出这位文学大家晚年的憧憬与想象。



《这世界可以你说了算》  
作者：(美)雷克·克斯切纳/雷克·布林克曼

内容简介：在职场及人际沟通中，全面掌握13种人格的类型特征，可以帮助你了解对方的思维、感受及他们面对各种情况的反应方式。没有办法办不成的事，只有不会沟通的人，本书为美国NASA等政府机构及世界500强企业沟通技巧内训课，掌握书中技巧，你就可以在任何时间、任何场合，搞定任何难搞的人，办成任何你想办到的事。



## 读书避暑

□ 柯云·百华

笔者曾在《张家界日报》读书版上发表了一篇《四季啖书歌》，有人向我提出质疑：面对炎炎夏日，你真能够坐下来静读？

我答：书能避暑，君不见古诗词中，有不少避暑热之句吗？如《纸屏石枕竹方床，手倦抛书午梦长。南风不用蒲葵扇，书帽闲眠对水鸥。水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香。等等。

笔者以为读书人，无论面对怎样的处境，怎样的心情，一旦捧起一本好书，马上就会进入书中一个平静如镜的境界。此时，只觉得清风拂面，一个个文字如金似玉，跃入眼帘，融入脑

中，顿时浑身有一种置入仙境而不知处的感觉，何有暑热入侵呢？

若遇上夏雨来袭，暑热稍有收敛。读书人则别有一番滋味上心头。古人有“风声、雨声、读书声”之句。据说，扬州八怪之一郑板桥，每逢雨夜读书时，他就大声朗读，与雨声有机协调，读出了韵味，叫做天人合一，其乐无穷。夏雨一般来得迅猛，与春雨润物细无声，绝然不同，它能淹没尘嚣，又带来了清新，有助于读书人谧静心境，顿生“绿满山原白满川，子规声中雨如烟”的诗情画意。

如果有意避开电扇和空调，面对长久难熬的三伏天气，最好选一本故事性较强、文字优美的

长篇小说，或具有传奇色彩的人物传记，泡一盏绿茶或黑茶，边品茗茶边进入书中的角色，多么惬意！这真是“手捧长卷度暑日，口品清茶驱热浪”。一杯氤氲飘香的浓茶下肚，浑身毛孔顿开，则汗流如注，此时遍身清爽异常，如清风绕身，而暑气则望而怯步了。明代哲人李乐云曰：读书随处净土。话听起来轻松，但真正达到这个境界很难。不过能在暑热的包围中坚持读书的人，也并非梦想也。



道法自然

《道德经》第二十五章：人法地，地法天，天法道，道法自然。依老子的观点，道是构成宇宙万物的本源；是宇宙万物发生、存在、发展和运动的规律；是人类社会必须遵循的准则。又说：道非道，非常道，因此，玄之又玄，为众妙之门。当读到“道法自然”四字，不免让我松了口气。知其自者自在也，然者就这样。自然者，事物的本来面目是也。高深的道，说到头就是顺其自然、效法自然、遵从自然法则、依照自然规律办事是也！

文/图 章儿健



《让我做你的心灵捕手》  
作者：黄之盈

内容简介：在这本书中，黄之盈心理师化身心灵捕手，仿若一位最亲切的老友，又像智慧的导师，给你27次情景重现，全面还原你被情绪加工过的成长记忆，轻轻拂去你心灵上的尘埃，给你破碎重生的契机和勇气。因为，困扰你的不是那些事情本身，而是你对事情的看法和记忆。

## 意趣新颖 节气联

读书报拾珍珠

□ 田大金

对联是我国独有的文学形式。在对联大家族中，有关农历24节气的对联实为少见，但源远流长。在我国《敦煌遗书》中就有立春著户上，富贵子孙昌一联，记载了立春之日的春符和春联活动。古往今来民间广泛流传着不少节气对联。

据传在河南井陉一带流传着这样一副对联：

清明高粱小满谷；芒种芝麻夏至豆。

这副短小的对联，不仅包含了清明、小满、芒种、夏至四个时令节气，还明确地说出了节气与农作物种植的关系，具有实用价值。

传说明代有一位学台，在浙江天台山游览时，夜宿山中茅屋，翌日早起，见茅屋一片白霜，心有所感吟出上联：

昨夜大寒，霜降茅棚如小雪；

但这台竟对不出下联，因上联中嵌有大寒、霜降、小雪三个节气，下联也应嵌入三节气，一时成为绝对。

绝对不绝对，直至近代，才由浙江赵恭沛先生对出了下联：

早春惊蛰，春分时雨到清明。

赵先生对出的下联也嵌入了三个节气，对得非常工整，被人称赞。

在民间广泛流传着这样一副节气联：

夏至有雷三伏热；

重阳无雨一冬晴。

这副对联造语自然，精巧别致，富有乡土味，同时，又是一些气象和农事的经验总结，很有使用价值。

相传从前有位秀才进京赶考，路见农夫冒雨播种秧田，触景生情，吟出一上联：

惊蛰春分送谷雨；

秀才的上联巧嵌有三个节气：惊蛰、春分、谷雨，一时吟不出下联。于是，向农夫求下联。农夫面有难色，灵机一动说：这会儿我没空与你要嘴皮子，等你秋后中了榜，我自有妙对。

秋后，秀才榜上有名，前来向农夫索对。农夫当即对出下联：

清明端午续中秋。

农夫以三个民间节日妙对三个节气，天衣无缝，堪称妙语天成。秀才听后大喜，与农夫结成挚友。

相传明代江南，有一位进士出身的知府，颇有文才。有一次，他出外郊游，见一农夫在路旁耕种。农夫见他是官人，于是，出上联求对。

农夫出的上联是：

一犁耕破路边土，今日芒种；

知府沉思良久，才对出下联：

双手捧住炉中火，明朝大寒。

农夫听罢，笑着说：对得好，谢谢大人。

节气联中也有讽刺性内容的。如清人叶初春在广东当县令时，贪赃枉法，民众痛恨。农历正月十五日观灯的晚上，有人在一灯棚柱上挂出一副对联云：

霜降遭风，田野难容老叶；

元宵遇雨，万民皆怨初春。

此联用时令节气和民间节日的特点，将节气谐语配成集句联，既对得工整贴切，又别具一番意趣。

从上述对联中可以看出，时令节气对联，不仅造语自然，通俗易懂，而又与气象和农作物种植知识有关，深受民众喜欢。

洪承畴是明朝皇帝器重的大臣，后因战败投降

清朝，又做了大官。一次，有位客人与其对弈，其间丫环来上茶。客人饮罢，觉得清香扑鼻。此日正是谷雨，便随口说道：我说茶香为何这么浓，原来是谷雨前的新茶。

洪承畴听到客人的赞语，随口吟出一上联：

一局棋枰此日几乎忘谷雨；

而后对客人说：这恰好是一句上联，请你把它续完如何？

客人笑着对道：

两朝领袖，他年何以别清明？

两朝领袖，指洪在明清两朝做官。别清明字面上意思与上联的忘谷雨相对，而实际是骂洪受明恩却投降清朝，哪儿还有清明可言？一语双关，讽洪失意折节，意味深长。

1985年《对联》杂志出了一上联征答下联，其上联是：

冬至大地，霜降房檐，看大雪小雪遍地白露；

这上联中砍有五个节气，对出下联的难度很大。后来公布入选的下联是：

夏至暑天，惊蛰亭榭，盼大寒小寒全天清明。

对出的下联也嵌入了五个节气，将节气谐语配成集句联，既对得工整贴切，又别具一番意趣。

从上述对联中可以看出，时令节气对联，不仅造语自然，通俗易懂，而又与气象和农作物种植知识有关，深受民众喜欢。



内容简介：作者通过我们日常生活中常见的有关“心理界限”故事，带领我们审视人际关系中存在已久的问题，并以精准、层次分明的角度，剖析心理界限的各种情境，带领我们戒掉不必要的交际伤害。本书从4个人际相处的智慧提点切入，进行3道戒伤害练习，由内而外，带着你划出“心理界限”，找回你应得的快乐生活。因为，这是你的人生，你不该为满足别人的需求而活。