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2011年底，经过父亲半辈子的
努力，我们家终于乔迁新居，搬入
一幢崭新的三层小楼。
整理旧物件时，我们偶然在角

落里发现一捆落满灰尘的旧书。这
捆旧书除了我的中小学课本外，还
有几本文学书（我们当时称为“课
外书”），有一本《唐诗三百首》，
还有一本阿瑟·克拉克的科幻小说
《2001太空漫游》。我记得这两本书
是上小学时远在北京的姐姐寄给我
的。那个年代农村的书实在太少
了，你完全可以想象一个乡村少年
拿到这几本课外书时欣喜若狂的情
景。
除了这几本书，我们还发现一

本封面、封底和版权页都已经不复
存在的《三国演义》，看样子至少
应该是上世纪七八十年代的出版
物。我和父亲都不记得买过这样一
本书，那么这本书是谁买的呢？难
道是爷爷么？
这不是没有可能。
我爷爷是一个老实忠厚的农

民，一生没有进过学堂门，大字不
识几个，却对书和读书人格外尊
重。我曾在我出版的第一本短篇小
说集的序言里写过，我爷爷几乎不
识字，现在让他写好自己的名字可
能都有困难，但是他却总是可以讲
出许多玄妙有趣的故事，有关古今
轶闻、方言俚语或诗词对联等等
——那都是他从别人口中听来的，
拾人牙慧难免张冠李戴以讹传讹，
年少的我却总是听得津津有味。我
爷爷对文字的虔诚几乎到了令人吃
惊的程度——哪怕是路边的一张写
有文字的小纸片，他都会捡起来摩
挲一番。总之，我爷爷是不允许有
人玷污写着文字的纸的。虽不识字
却淘弄来一本《三国演义》，这在
他完全有可能，更何况我的确从他
嘴里听过一些三国故事。
热爱书，尊重书，这是我爷爷

在那个书籍匮乏的年代渴望知识最
本真的表现。
无独有偶。受我爷爷影响，我

父亲也十分喜爱文学。我父亲也是
农民，至今仍在大别山南麓的农田
里耕耘。我至今记得中年的他在灯
光下为我讲解“可怜身上衣正单，

心忧炭贱愿天寒”等不朽诗句时的
情景。那是多年前的旧事了。那时
父亲离开小学课堂已经二十多年，
但许多名篇他仍可以轻松地信口背
出。我惊讶于父亲惊人的记忆力，
也同时让我进一步认识到了文学阅
读持久甚至是永恒的魅力，它可以
让一个农民在若干年后依然记得那
些沉郁而忧伤的诗句，并让他对生
活永远充满诗意的向往。
在我爷爷和父亲的影响下，我

从小就喜欢读书。好在我上中学时
已经进入新千年，书籍的种类和数
量与上世纪八十年代相比已经不可
同日而语。我一头扎进书籍的广袤
海洋，时时享受着阅读带给我的快
乐和充实感。
马克思学识之渊博、读书之广

泛恐怕无人能及，但他却谦虚地
说：“任何时候我都不会感到满
足。越是多读书，就越是深刻地感
到不满足，越感到自己知识的贫
乏。”知识是永无止境的，读书也
是永无止境的。懂得这样的道理以
后，我更加热爱读书了。
“熟读唐诗三百首，不会作诗
也会吟。”在爱上读书之后，我自
然而然地爱上了写作。这同样来自
于我父亲潜移默化的影响。尽管父
亲仅仅是小学毕业，但他却会写诗
——“青山绿水映蓝天，茂木翠竹
舞蹁跹。仙人台前大明镜，石牛脚
下小潭泉。”大别山家乡的风物在
他笔下自呈一番神韵。
2016年国庆节期间，我儿子出

生了。在他出生之前，我和他妈妈
便为他挑选了一大摞装帧精美的绘
本图书。这样装帧精美的图书在我
的少年时代是不可想象的，如今他
一出生便可以自由自在地沉浸其
中。对读书人来说，这真是一个幸
福的时代——幸福到我们不是为书
太少而是书太多“犯愁”，只要愿
意，我们随时可以享用一道丰盛的
精神飨宴。
我祝愿并盼望儿子能像我们的

父辈一样热爱读书，尊重读书。书
是人间的灯盏，读书能点亮这些弥
足珍贵的灯盏，它们将擦亮我们的
双眼，照亮我们人生的前路和未
来。

点亮人间的灯盏
一

水之湄，有蒹葭。
芦苇，生命力极强，只要有

水，它轻舞姿曼的身影，便会出
现。有了水，便有了灵性的因子，
有了诗意的成分。
水之湄，有一只只红蜻蜓在纷

飞。
它们从散发幽香的远古飞来，

扇动着一翅翅的阳光，轻轻飞落在
雨后的红莲上，像一首轻灵的小
令，向小荷倾诉火热的情话⋯⋯
水之湄，还有荷塘。
“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立
上头。”见新荷初生的嫩叶。见春水
皱起的縠纹。
“叶上初阳干宿雨，水面清圆，
一一风荷举。”是热情的夏荷，风华
葳蕤如少年，引多少墨客骚人。
出淤泥而不染。花中君子。莲

心高洁。藕断丝连⋯⋯
只有李商隐说：留得枯荷听雨

声。
圆润之后，终是衰落？冬荷，用

删繁就简的道理告诉我们：盛大的背
后是卑微，所有的喧哗终将趋于寂
静。

二
在水之湄，是谁在临水而居？

是谁在面水而妆？
孔子站在河边说，“逝者如斯

夫！”——孔子之后，更多的人站在
水边，他们看到的，不再是一条河。
李白有诗，“君不见，黄河之水

天上来，奔流到海不复回。”——从
此，豪纵狂放有人仿。
唐代赵嘏的《寒塘》诗，“晓发

梳临水，寒塘坐见秋。”——早晨起
来临水梳弄头发，望着寒塘水面，
知是秋天到来的气候。
大禹因水肆虐泛滥三过家门而

不入，项羽巨鹿之战因水破釜沉舟
一战成名，郑和因水浩瀚七下西
洋，畅通中西交流的海路⋯⋯
水的欢唱也好，水的悲歌也

罢，或在这里发生，或在那里出现
——或在这条河（江、海）几千年
前的上游，或在那条河 （江、海）
多年之后的下游。
天下柔者莫过于水，而能攻坚

者又莫胜于水。水虽为寒物，却有
着一颗善良的心。它从不参与争
斗，哺育了世间万物，也从不向万
物索取。

三
野水无情，最是多情，故有

“野水无情亦耐看”一说。
流水不腐，户枢不蠹，动也。

当然，不只流动的“活水”是美丽
的，静止的水也有它的魅力。
生命是一条河，河畔有野草也

有鲜花。我常去的一些村庄，砖瓦
已腐，房梁已腐，木门已不堪一
击，只一湾流水不腐，月升起，一
山清辉，生命静止不言。
老子说得好：“水善利万物而有

静。”智慧就好像水一样，平平常
常，波澜不惊。
我们的生活里，总是充满了各

种各样的喧嚣——灰尘，喇叭声，
堵车，在我们的视野里纷纷粉墨登
场。我们身处其中，却无能为力。
世界是自己的，生活是自己

的，心绪太纷乱，需要从容和淡定。
静水流深，简朴之中蕴含着丰

富的质素。历经千山万水，三毛
说：“我不求深刻，只求简单。”
站在静水边，风乍起，吹皱一

池静水，也吹动了我们心里的涟漪。
古人云：“上善若水，水善利万

物而不争。”我们不用再费力找寻，
因为无限风景都在水之湄。

四
如果你要到河的对岸去，你必

须渡过这条河。这意味着，无论你
喜不喜欢，你都必须面对这条河。
桥，应河而生，从此岸走向彼

岸的一种介质。一直觉得最美的风
景线，不过小桥、流水、人家。
过河，渡船亦可。笑问客从何

处来？渡船伸了伸懒腰。一位艄公
跳上船，竹篙轻轻一点，渡小船在
绿色的河水里，一下子就漂了起
来。渡船，这是要去哪里去？
中国有句俗语叫做“摸着石头

过河”。不知河之深浅，水流之缓
急，所以，凭经验。
“我们的任务是过河，但没有桥
或船就不能过，不解决船和桥的问
题，过河就是一句空话。”毛泽东的
这句话，其实有延伸意义。
古代，有一个守财奴背着一麻

袋的金子过河。途中不幸翻船，船
夫劝他丢掉金子，他却不舍得扔掉
金子——结果，沉水溺死。
我是一只船，从北到南，从南

到北，谁，做了我的渡口？我又是
谁的航船？

在水之湄
杨崇演

七月的草木
七月
一定要到山里去
因为流水在那里
草木也在那里

这是汁液最饱满的时候
要去就打着赤脚去
跟着孟浩然的白云去
不惊动世俗的灯火

不要假隐南山
不要刻意追问好诗句的下落
不要学他们掸衣袖上云霞的样子
不要拒绝草木本身的柔情蜜意

天罗山
有人说是天子落难的地方
有人说事件本身就是一张天罗地
网
我去看看究竟
带着一群山拜访一座山

所有上山的路藏在真相里
被清朝初年浓密的笔墨淹没了
谜底在好事者的裤兜里
喋喋不休地传播

从来没有停止过较量
先是人与人
然后是岁月和石墙
芭茅似箭
愤怒地射向天空
胜利者在远处
赢下了一座体面的坟墓

李自成在这里望见了失败的原因
我在这里
望见了蝼蚁似的自己

往事片段
当年在山中
做得最够气魄的事
就是一个人坐在山头写诗
可惜灵感飘在天边
自始至终不肯落下来

那些滚落满坡的纸团
内心一定挣扎过
“我一定要——”
这句话被满山的芭茅草
热烈的掌声打断

寄出去的信
没有一封愿意回来
于是把学生放飞山中
万事大吉的样子
去村子走走
走着走着就忘了初心
走着走着裤兜里又滚出了一个纸
团

和几碗老酒结伴倒下的
有一个未名诗人脆弱的脊梁
梦中的石头磨成了针
芳草继续向山头蔓延
睁眼醒来
诗人的窗子上落满了
叽叽喳喳的山鸟
它们将把这个笑话
带到很远的地方

澧水时光
九四年的夏天
我的胡须长成了一排浓密的芦苇
我喝下了爷爷木笕下的第一碗包

谷烧
和船夫的女儿谈恋爱
在沙滩上我偷偷摸摸地
吻到了小鱼润滑的唇和
澧水的小虎牙
至今还记得
那一篙横过来的青葱岁月

青春和热血从一条河的梦呓里醒
来
渡口边的教书岁月把澧水女儿的
前缘冲淡
河流深处的流放裹着志趣高昂
百转千回的投笔解开裤裆
临水撒了一泡激愤
功成名就地上岸后藏好
身体里的浪花和汹涌
这是一条河流的章节

寄山中
今年雨水不多不少
我就不开花了
你开吧
今年阳光正好
我就不结瓜了
你结吧

阳台望不见山岭
我望不见你
无事去登高
正好看见你家的云
白云不要太多
有一两朵就够了

如果她们不愿离开
就让她们住下来
这样
信中的字就会像滚落的松果
更轻快些
我也不需要担心
那些环绕你的长夜了

故事
缠绕着村子里的树
在傍晚的上空簌簌地飞
老屋梁上垂下来的乌鞘蛇
像一根熟悉的大辫子

她赤脚穿过村子
整整花了五十年
那晚的月亮红肿着眼睛
一起背诵语录的人
和那条黄狗
把头低了五十年

她用一条河洗净了身子
下雨的晚上
却不放心家里
常常从河里偷偷地跑回来

心怀鬼胎的人不敢到河边去
怕看见水底的那双眼睛

烤羊肉摊
他把他的草原支在了
城市路口
黑红的脸膛是正宗的塞外太阳
吆喝里有羊
接二连三地走出来
打着异乡的嗝儿

有那么一段时间
路过他的摊子
我紧紧地拉住女儿的手
女儿的目光没有离开
那柄镶满银饰的小刀

七月的草木(外七首）
向延波

“夏夜，蚊子多了，便摇着蒲扇坐
在槐树下，从密叶缝里看那一点一点
的青天，晚出的槐蚕又每每冰冷的落
在头颈上。”鲁迅先生的书，不适宜在
这样热烈的季节读的，但看到这样的
句子，心如墨在宣纸上洇染开来，一
点点清凉起来。
鲁迅先生指的槐树，应该是国槐

吧。在不少写老北京的文字里，论起
旧时风貌，总离不了“古槐、紫藤、
四合院”。国槐，树干是黑色的，鲜有
扭捏的媚态，浑身长满了树瘤。到了
盛夏，槐树撑开遮阳的绿伞，泼洒一
地清凉，给在烈日炙烤下的人们一丝
清爽、一分惬意。
七八月是国槐花开的季节。国槐

花单朵细看是黄白色，但是它成簇成
簇地缀在枝头上，却呈现出一种淡绿
色，深绿的叶子浅绿的花相间相映，
看上去十分赏心悦目。花开的时节，
一排排浅黄带着浅绿的槐花掩映在浓
密的绿叶中间，风过，不时有槐花扑

簌簌地落下来，纷落如雨。有人称之
为槐花雨。国槐花开的时候也是雨
季。下雨天，花落满一地，在树旁的浅
坑里积满了雨水，水面上密密地铺着一
层落花。雨骤急，花落得繁密，看上去
一地清凉。走在行人稀少的灰砖道上，
在雨中看花飞花落，凄迷之至。抬头
看，湿漉漉的国槐树干上面还粘着几
朵小小的落花，显得格外地醒目。
这是一种在都市里久违的感受。
国槐，又名紫槐、家槐、豆槐、

白槐等。旧时，最常见的黄花槐是染
料树，民间多有种植。趁花未开时将
花枝剪下，晒干炒过，可以用作染黄
的颜料。据说，抗日战争时期，八路
军的军服，就是用黄槐花染成的。槐
树容易遭受蚜虫危害，蚜虫分泌物落
到地面也会把地面染成黑色，槐阴下
常常呈黑色。因此，人们喜欢把国槐
叫做黑槐树。
“门前不种槐，官打何处来？”周
代朝廷种三槐九棘，公卿大夫分坐其

下，面对着三槐者为三公座位。后世
在门前、院中栽植，国槐有祈望子孙
位列三公之意。
“青槐夹两道，白马如流星。”官
道边的槐树枝叶繁茂，一位潇洒少年
骑着白马，流星一样从中穿过，有一
种飘逸的美感。他是书生，还是侠
客？浪迹江湖的侠客，仅凭一把剑就
够了。书生呢？在漂亮青槐道的树阴
里，一代又一代做着同样的梦：光宗
耀祖，出人头地，位列三公。在古
代，槐树与书生举子相关联，被视为
科第吉兆的象征。在汉代，长安就有
“槐市”之称，是指读书人聚会、贸易
之市。自唐代开始，科举考试关乎读
书士子的功名利禄、荣华富贵。考试
的月份人称槐黄。“槐催举子著花黄，
来食邯郸道上梁。”槐黄真能给他们着
上黄金梦的外衣吗？当然，有“春风
得意马蹄疾，一日看尽长安花”的欢
愉，也有“不才明主弃，多病故人
疏”的悲苦知。

槐树寿命长，民谚有“千年松，
万年柏，顶不上老槐歇一歇”的说
法。槐树树冠浓密，人们喜欢在槐阴
下乘凉聚会，很多故事和传说都是从
槐树下代代相传，并流传至千古的。
小时候看黄梅戏《天仙配》，最喜欢的
是看老槐树说媒，劝董永莫错过天赐
良缘。
“问我祖先来何处？山西洪桐大槐
树；问我老家在哪里？大槐树下老鸹
窝。”在人类迁徙史上，大槐树下的迁
徙无疑是范围最广、规模最大也最为
惨烈的一次。人们在大槐树下踏上离
乡背井的征程，拖儿带女，扶老携
幼，渐行渐远⋯⋯
槐是怀望，人们站在槐树下怀念

远方来人。
在浮躁的时代和季节，能感受到

先生文字里的清凉，也是很惬意的。
那清凉，恰如槐的一地清凉，有着纷
繁如花的韵味。

槐的清凉
任崇喜

相关链接：
本次征文活动由市委宣传部

主办，张家界日报社承办，张家
界市杨家界索道有限公司冠名。
征文时间：2019年 7月 1日至

9月10日。
征文内容：以亲历、亲闻、

亲见的张家界故事为题材，反映
70年来特别是改革开放以来祖国
的光辉历程、伟大成就和宝贵经
验；展现党的十八大以来党和国
家事业取得的全方位、开创性历
史成就，发生的深层次、根本性
历史变革；体现人民群众工作生
活发生的巨大变化，以及广大干
部群众立足岗位为党的十九大确
立的目标任务而追梦筑梦、奋斗
圆梦的感人事迹，以小见大、多
层次多角度呈现全市广大人民群
众与共和国同成长、共命运的生
动实践。
征文要求：征文体裁主要为

中短篇小说、中短篇报告文学、
纪实散文、诗歌；来稿需拥护中

国共产党的领导，拥护社会主
义，弘扬社会主义核心价值观，
传播社会正能量，突出思想性和
艺术性；紧扣“我和我的祖国”
主题、突出地域性讲好张家界故
事；为原创作品，此前未发表，
行文生动；来稿应对作品有完整
的著作权，并保证所投递作品不
侵犯第三人的著作权、肖像权、
名誉权、隐私权等合法权益；凡
投稿者，视为同意本征稿活动的
所有规定。
征 文 邮 箱 ： 272273702@qq.

com （须注明杨家界杯“壮丽 70
年·我和我的祖国”有奖征文字
样）。
征文奖励：设一等奖10名，奖

金各3000元；二等奖20名，奖金各
1500 元；三等奖 30名，奖金各 800
元。评奖结果在《张家界日报》、掌
上张家界、爱视网、张家界公众信
息网同步公告。择优刊发部分获
奖作品，适时召开会议为获奖者颁
奖。

“‘杨家界杯’壮丽70年·我和我的祖国”
有 奖 征 文 活 动 专 栏

蜻归 李陶 摄


