
每天，天刚微明，父亲就会起来，拉开门，接着
会是他一声接一声的咳嗽，直咳得我心惊胆颤。父亲
那一条条如沟壑的皱纹，紧紧地拧在一起，一个古稀
老人衰弱、瘦小的身体，在晨曦中，显得更加单薄。
父亲是个要强的农家汉子。年轻的时候，在农村

实行土地联产承包制度，他为了一个家，以一个大山
男人的自尊自强，常常在鸡鸣中就扛着锄头出门，伴
着星星才回走在坎坷的泥土路上。深夜，为了家中人
畜饮水，还会打着手电挑着水桶，在黑魆魆的小径上
来来回回，直到把家里的水缸灌满。
那个时候的农村，苦。为了不至于饿肚子，父亲

除把分给自家的那些田地拾弄好外，还在山坡上开
荒，在一些较平坦的地方围田，养了好几头猪。“晴天
一身汗，雨天一身湿。”一年四季，父亲都有忙不完的
阳春，做不完的功夫。在家乡，父亲是乡亲们眼中的
榜样。
父亲和叔叔分家后，祖父和祖母的赡养由兄弟俩

平均给粮。前提是必须保证老人吃饱穿暖。祖父祖母
的田地均分给两兄弟。
父亲那时正值壮年，早起摸黑是家常便饭。曾记

得，年幼的我在周末或假期总陪父亲一起劳作，翻
耕，播种，施肥，锄草，收获⋯⋯我十五岁的时候，
已能独自犁田耕地。赶着家中的那头黄牛，扶着犁
铧，劳作在泥土之上，虽没父亲犁得快，犁得均，但
也多多少少能减轻一些父亲的重担。
农村除了上山种地下田栽秧之外，平常就是喂猪

养鸡。“喂猪为过年，养鸡好用钱。”那时家乡交通闭
塞，仅一条崎岖小路蜿蜒着出山。澧水河、高山，都
是屏障，阻碍着家乡的发展。我记得有年家里养了十

二头猪，买不起猪饲料，就靠自家栽种的玉米，红
薯、土豆等杂粮，再加上从山里扯回来的猪草。每天
早上煮一大锅猪食，晚上煮一大锅猪食。水、柴、猪
草，让父亲极吃力，极劳累。但父亲从没撂下过挑
子，就像一台机器，日夜转动着。
月有阴晴圆缺，人有旦夕祸福。1989年初秋，母

亲左脚后踝长瘤，在县人民医院被迫截肢；母亲出院
后一个月，祖父在放牛途中不慎摔死。祸不单行，父
亲一下子策手无策，仿佛一夜间，父亲的额上出现了
好多皱纹，人也萎靡了很多，开始沉默寡言。再后
来，他开始更加变本加厉地劳作。
岁月荏苒，光阴如梭。2000年我与妻订婚。2002

年春节，从浙江温州打工回家。那一天，父亲早早地
就在澧水渡口边等我。父亲坚挺的脊梁如微驼山峰，
头发花白，一双枯瘦的手拿着一条扁担，额上爬满深
深的皱纹，完全不见了昔日的强健。我的眼泪在倏那
间滚落，眼前一片雾气，哽咽着喊了一声“爹”，就再
也说不出一句话来。
我怎么也没想到，在我离家仅一年的时间里，父

亲竟然苍老成这样。此时母亲已眼盲两年，父亲啊，
您受苦了。
我与妻 2003 年结婚。次年正月末，母亲因病离

世。母亲截肢后，九年后又患脑瘤，两年后双目失
明，四年后去世。多灾多难的母亲，几乎一生与病魔
纠缠。
母亲的去世令父亲再次陷入悲痛，成天更加拼命

的劳作，以减轻心里的苦闷，和对母亲的思念。母亲
去世那年年底，我大女儿出生，这让父亲生出一些喜
悦之情。大女儿周岁后，经与父亲商量，让他在家带

孙女，我和妻外出打工。这样，一方面可以减轻父亲
的体力劳动，让他从繁忙的劳作中闲适下来，另一方
面，我和妻也可多挣一些钱，不至于在经济上时常捉
襟见肘。
在我和妻外出打工后，父亲虽然在家带孙女，但

是要让一个习惯勤劳的人真的闲适下来，是很困难
的。父亲带着孙女仍然在家乡田地上劳作，只是少了
一些耕种。
岁月不饶人，古稀之年的父亲身体每况愈下，一

年不如一年。去年十月，我正在上海的工地上做事，
突然接到妻的电话，说父亲病重已住院。我匆匆忙忙
踏上回程的列车，赶往医院。病床上父亲面容苍老，
愁眉深锁，手臂枯瘦，一双眼睛不再有神。药液正一
滴一滴流进父亲贫瘠的身体里。
好在治疗及时，父亲的健康逐渐有所恢复。十天

后出了院，但身子还是极其虚弱，我们便不再让他劳
作。父亲放下了山坡的地，田间的稻，却始终不肯放
下家中的家务。每天天刚微明，从不睡早床的父亲就
摸索着起来了，伴随一声接一声的咳嗽后，开始了一
家人一天的早炊。下午，又早早为孩子们准备好晚
餐。然后，喂猪，喂鸡，干着繁杂的家务活。
直到现在也没有迈过澧水河的父亲，像澧水河一

样，把慈爱源源不断地送到我们身上，自己却吞咽下
一枚又一枚枚苦涩和艰辛。
平凡的父亲，在沧桑中，力撑着一个温馨的家。
在我的心中，父亲佝偻的身躯，像家乡的大山一

样伟岸。

父亲的皱纹
□聂青
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嘀嗒、嘀嗒，是时针走动的声音；
嘀嗒、嘀嗒，是我心动的声音——在去江垭途

中，得知女儿研究生复试于下午 3点出结果，我整个
人被紧张、焦急、期待与害怕紧紧攥住，紧握方向盘
的手似乎都不听使唤了。
嘀嗒、嘀嗒，时间过得好慢呀！时间疲惫了吗？

或者是我的紧张与担心让时间凝固了！？手机里怎么还
不见有关女儿考试结果的消息？
此刻，女儿也许不明白我的紧张和焦虑。二十多

年的育儿生涯，其中的快乐与艰辛，自豪与沮丧，作
为一个母亲，我是如鱼饮水，冷暖自知。
曾经，我还是一名小学教师，受《哈佛女孩刘亦

婷》的启发，一心想栽培出一个优秀的女儿。女儿记
忆力超强，三岁学唐诗，八岁习宋词，十一岁背完了
《唐诗三百首》、宋词八十首及《毛泽东诗词》，十三岁
接触《论语》、《孟子》等经典国学，而且兴趣盎然。
看到她如此努力好学，我对她的未来充满期待。
因坚实的文学基础和良好的阅读习惯，从小学到

高中，女儿一直出类拔萃，成绩遥遥领先，并担任班
长，初、高中还任学生会主席。中考拔得头筹荣获学
校特等奖，高中学费全免，每月另发 300元生活费。
“她将来是要上北大清华的！”在众人眼中，女儿上名
校是板上钉钉的事情。“迎接一个又一个惊喜
吧！”——我也在心里这样对自己说，并悄悄地为女儿
描画人生蓝图，盼望着女儿光耀门楣。
内心带着憧憬，脸上写满自豪。为了女儿的学

习，我决定为女儿排除一切干扰。于是，我不出远
差，不打麻将，全力以赴围绕女儿转。为了节省时
间，初二在学校附近租房陪读，高一时又削尖脑袋在
校内觅到稀缺房源。一日三餐、鞍前马后，女儿学习
的后勤保障，我可谓做到了无微不至。
然而，我对女儿过大的希望，却带来了巨大的反

差：进入高中后，月考、期中、期末，各种考试铺天
盖地；排名、倒计时、青春期，不尽烦忧汹涌而来。
学习的压力，以及我对她过重的期望，终于将女儿击
垮，她竟然于高三的一次月考时离家出走！
我无疑也被女儿这突如其来的举动给击垮了。
出走两天之后回家，女儿像个刺猬，脸上写满叛

逆，脾气像个火药桶，似乎一点就着。我小心翼翼像
伺候太上皇一样，处处给她赔着笑脸。离高考只差一

个多月，她居然不肯进教室了，声称要自己在家复
习。只差半个月就要高考时，我请年休假全天候陪着
她，然而，在此十万火急的时候，我发现她还在迷恋
课外书！我只得耐着性子提醒她，她却极不耐烦地从
门缝扔出纸条：“实话相告，从4月 18日开始到昨天，
已看完 30本课外书了！”火烧眉毛的节奏呀，她居然
还在与我叫板！我强压住胸中腾起的怒火，忍气吞声
为她做好饭菜。那些日子，我自己真是吃不好，睡不
着，想要与她好好交谈，她竟在房门贴上纸条，上面
写着：“闭门谢客，若硬要撞进来，我便立即消失！”
并将房门反锁，与我对抗。
于是，当莘莘学子厉兵秣马争分夺秒备战高考

时，女儿却以各种方式与我，抑或是与高考抗衡着。
我束手无策，苦恼万分。所幸，最终她还是走进了高
考考场。
成绩出炉，北大、清华、复旦⋯⋯同学们如愿以

偿实现了夙愿。女儿却以历年来最糟糕的成绩，击碎
了我心中那个美梦，只被录取到普通大学的广告专
业，让原来一直看好她的人们大跌眼镜。那一年，我
感到自己的人生像过山车似的，从高空突然跌入谷
底。我的心海里乌云密布，愁苦的孤舟不知哪里是岸。
先生在外就职周末才回家。女儿绊倒在青春期，

问题究竟出在哪里呢?
我想，青春期的女儿不过是个“既小孩又大人”

的孩子。多年来，我把她当成了自己人生的全部希
望，倾尽所有心血。我反省自己，我是不是也应该与
女儿一起成长呢？在女儿学习受挫时，我除了将大道
理老调重弹外，更多地是对她抱怨与指责，想正确引
导却爱莫能助。感觉到日暮穷途的我，踽踽独行于索
溪河堤。年过不惑的我，多年来一直似乎都在为女儿
活着。为了女儿，我已在不知不觉中失去自我？遥望
百丈峡口，深思了许久，我心里的迷雾慢慢开始消散。
我决定好好充实自己。于是，我一面像农民耕地

般啃噬唐诗宋词，一面跨进心理咨询专业的课堂。
而在此期间，因不满意所读的院校和专业，高考

落败的女儿并没就此发奋读书，常常挂科。在十八岁
生日时，女儿剃掉了一头秀发，作为给自己的成人
礼，还振振有词地说：“我百度了，女孩儿削发不止我
一人！”大二期间，她突发奇想要去国外读本科。于
是，休学一年，耗费 8万，去北京学德语，后因不能

克服困难而放弃。她甚至于对我说：“如果不给予资金
支持，我就要与你们断绝父女关系！”
就在女儿不断折腾的四年中，我持之以恒地背诵

了《毛泽东诗词》、《唐诗三百首》、《宋词三百首》、
《一生必读的经典诗词三百首》和《红楼梦诗词曲赋全
解》。我徜徉在诗词的意境和哲理中，慢慢变得平和淡
定，并爱上了写作。我不再和女儿剑拔弩张，而是试
着以亲情感染她，用诗词感召她。
因我的努力和改变，先生大受启发，觉得也要做

点什么影响女儿，便于工作余暇苦练并爱上了吉它。
家庭氛围对孩子的成长是十分重要的，父母的影

响力是无形而又巨大的。当我不断学习、丰富自己，
让心灵盛开成一朵花儿时，美便传递到了女儿的心里
——做学习型父母，潜移默化中，女儿便走上了自我
成长之路：“我去复习啦，希望您在今年剩下的几个月
里诗词有所精进，一起加油哦！” 春风化雨，润物无
声，女儿的态度明显转好，我感觉到我们正在一起成
长！去年初，她决定报考四川大学哲学研究生。那可
是跨学校跨专业，她能行吗？我们惊喜之余，对她的
决心和勇气，也只能拭目以待。
此刻，女儿在干什么？考研结果什么时候才能出

来？我被分分秒秒的嘀嗒声折磨着，焦急难耐地给先
生打电话，却没得到消息。我又拨通女儿的电话，但
她很快挂断了。“结果肯定不佳！”我的心像一条吃巴
豆的虫高高地悬起。“嘀”的一声，微信闪了一下，我
迅速拿起手机，是女儿的消息：“复试入围9人，西方
哲学5个名额，4人调剂正在面试。别着急，我手机快
没电了，出结果了发给您。”
在极度的紧张与不安中，我闭上眼睛努力地做着

深呼吸⋯⋯
嘀嗒、嘀嗒，时间定格——女儿发来消息：“录

了，第四名，指导老师是系主任和法国外教。”
“訇”的一下，客厅瞬间亮了，我像弹簧一样从椅
子上腾起来，欢呼雀跃着。先生煮了最爱的汤圆，拿
起吉它摇滚起来。我却忍不住双眼湿润：女儿，谢谢
你，我知道你用了全部的力气！希望你的人生一切都
由你自己掌握；你只需看清自己所走的人生之路，不
要回头看我对你期许过重的目光。于你，于我，我们
都一样。我们需要的，是共同成长⋯⋯

守望
□朱凤英

合作桥乡，8个行政村，1.4万人口，是永定区扶贫攻坚重点乡镇。
镇上有一处小学——合作桥乡中心学校，白天，有孩子们的朗朗

读书声；晚上，有老师们慷慨激昂的讲题声。在这里，一群教师默默
奋斗在教书育人第一线，远离城市繁华，甘愿化春泥，做孩子们的守
护者，和孩子共成长。

有一种英雄叫“教书匠”
山路崎岖，颠簸，曲回，路边一排排房舍，这是所有人对合作桥

乡的第一印象。
一年前，我成为一名特岗语文教师。我记得那天是2018年 8月 28

日，我们一群年轻教师踏上了乡村教育之路，坐班车，颠簸近50分钟
终于到了合作桥乡中心学校。朴素儒雅、谈吐大方——这是我对合作
桥乡中心学校领导和老师们的第一印象。
合作桥享中心学校有专任教师32人，师生比为1:18.5，师生比列

不协调，一个老师兼多门课程。
我担任了一年级的语文老师，兼思想、音乐老师。刚开始，在教

学上遇到了诸多困难，在老教师们研课磨课的帮助指点下，一年后的
我在教学上有了很大的成长，他们为教育事业“迎难而上”的精神不
断冲击着我，感动着我，激励着我。
晚上十点多，五六年级办公室里总亮着一束灯光，那是老师们在

钻研教材，在撰写教案，在批改作业，夜夜辛劳如此。
在三四年级办公室，扑鼻而来的是一股中药味，这是两名老教师

在熬药。一名老教师患有严重的糖尿病，仍然坚守在岗位。我问他：
“为什么还要坚持上课？”他说：“因为孩子们需要我。”另一名老教师
因为年轻时用粉笔写字，长时间皮肤感染，手上常年裹着手套，每年
炎炎夏日亦如此。
在一二年级办公室，总能看到孩子们不断举手“打报告”，老师们

不厌其烦地为孩子们解答各种问题。
——不论是年轻教师还是老教师，他们都是绽放在乡村教育一线

上的“英雄”。

有一种守望叫“静待花开”
2018年 5月 2日，习总书记在北京大学师生座谈会上说：“中国梦

是我们的，更是年轻一代的，广大青年即是追梦者，也是圆梦人。追
梦需要激情和理想，圆梦则需要奋斗和奉献，在奋斗中释放青春激
情，追逐青春理想，以青春之我，奋斗之我，为民族复兴铺路架桥，
为祖国建设添砖加瓦。”
我是教育战线上年轻的追梦人。2019 年 6月，我荣幸地参加了

“中共张家界市永定区委教育工委2019年党训班”，全面进行党在十九
大提出的“不忘初心，牢记使命”主题教育学习，在工作中，认真贯
彻落实“守初心、担使命、找差距、抓落实”总体要求。我深刻地意
识到，作为一名教师，要全心全意为学生服务，作为一名党员，不仅
要教书育人，还要在组织中全面奉献。
农村孩子经济条件不好，尤其是留守儿童，家庭关爱欠缺。我带

的是一年级学生，班上大多孩子都是留守儿童，不仅在学习上需要花
更多时间辅导，在生活上也需要更多关爱。上学期孩子们的阅读和看
图写话遭遇瓶颈。我们知道，要想学好语文，必须从低年级养成阅读
的兴趣，可是班上没有几个孩子家里有课外书籍，于是，我采取了送
课外书的奖励办法，轮流交换阅读。半个学期后，孩子们的阅读和看
图写话能力有了明显提升。
在圆梦的过程中，有过辛酸，有过隐忍，有过孤寂，但这些，都

将成为奋进的动力。
——做孩子们的榜样，不负韶华，静待花开。

有一种成长叫“我和我的祖国”
学校里有名女教师，从青年到中年，一直默默坚守在教育岗位

上，始终不忘初心——对教育事业的崇高热爱，曾被评为“最美乡村
女教师”。她那“铿锵玫瑰”的精神，一直是我们年轻教师学习的榜
样。
在教学上，她肯吃苦，不断研课磨课，打造精品课，曾多次被评

为名优教师。在工作中，她兢兢业业，一直坚守在乡村一线，精心培
育着一拨又一拨农村孩子。她见证着学校的每一个进步。从她的身
上，看到了时光的沉淀。她将青春热血挥洒在乡村教育一线，展现了
巾帼风采。
——为坚守在乡村一线的教师致敬。
——为自己是其中的一员感到自豪。

特困山区的
“铿锵玫瑰”

相关链接：
本次征文活动由市委宣传部主办，张家界日报社承

办，张家界市杨家界索道有限公司冠名。
征文时间：2019年 7月1日至9月10日。
征文内容：以亲历、亲闻、亲见的张家界故事为题

材，反映70年来特别是改革开放以来祖国的光辉历程、伟
大成就和宝贵经验；展现党的十八大以来党和国家事业取
得的全方位、开创性历史成就，发生的深层次、根本性历
史变革；体现人民群众工作生活发生的巨大变化，以及广
大干部群众立足岗位为党的十九大确立的目标任务而追梦
筑梦、奋斗圆梦的感人事迹，以小见大、多层次多角度呈
现全市广大人民群众与共和国同成长、共命运的生动实
践。
征文要求：征文体裁主要为中短篇小说、中短篇报告

文学、纪实散文、诗歌；来稿需拥护中国共产党的领导，
拥护社会主义，弘扬社会主义核心价值观，传播社会正能
量，突出思想性和艺术性；紧扣“我和我的祖国”主题、
突出地域性讲好张家界故事；为原创作品，此前未发表，
行文生动；来稿应对作品有完整的著作权，并保证所投递
作品不侵犯第三人的著作权、肖像权、名誉权、隐私权等
合法权益；凡投稿者，视为同意本征稿活动的所有规定。
征文邮箱：272273702@qq.com（须注明杨家界杯“壮

丽70年·我和我的祖国”有奖征文字样）。
征文奖励：设一等奖 10名，奖金各 3000元；二等奖 20

名，奖金各1500元；三等奖30名，奖金各800元。评奖结果
在《张家界日报》、掌上张家界、爱视网、张家界公众信息网
同步公告。择优刊发部分获奖作品，适时召开会议为获奖
者颁奖。

“‘杨家界杯’壮丽70年·我和我的祖国”
有 奖 征 文 活 动 专 栏

九天玄女洞

洞里天开玄女通，光明入内慑妖风。

逍遥脚踏阴司阙，欢乐泉鸣碧玉宫。

石柱苍钟镶上下，藤罗琼带绕西东。

神游造化无穷比，地府人间两不同。

初访茅岩河

俯看茅岩碧浪宽，码头客笑激云端。

整装出发河风爽，耀眼穿梭峡谷欢。

乘坐橡舟迎险过，紧抓绳带慰惊看。

飞奔百里雄关越，水湿身衣也乐观。

鸳鸯岛

两峰耸峙立河中，宛似鸳鸯结对同。

浮水缠绵情妙趣，任君欣赏意无穷。

良缘巧配沧桑阅，好事成双天地通。

惜取人生观小岛，百年偕老映心红。

西线旅游采风诗词
□张念升

云雾深处 汤青摄

平凡人生

古风新韵


