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炎炎夏日，扇子是引风用
品，避暑利器。扇子有着深厚的
文化底蕴，是中华文化的一部
分，更是中国文人才学与身份的
象征。文人要摆文人的风度，这
风从哪里来，自然靠手中这把扇
子了。别看是小小一把扇子，其
中却大有乾坤。
古代文人的最高形象设计是

“羽扇纶巾”，以诸葛亮手持鹅毛
扇为代表，但据后人考证，那把
鹅毛扇其实是“麈（zhǔ） 尾”。
“麈”是领队的大鹿，故手执麈尾
有“领袖群伦”之意，因而广受
当时儒雅名流的好评。魏晋名士
爱好清谈，以“麈尾”为必要装
备，相比之下，鹅毛扇则显得庸
俗许多了。
普通人用扇子不过是夏天图

个凉快，扇子到了文人手里，就
有许多讲究，它不仅是一个日用
器物，更是一件色彩纷呈的艺术
品。文人在扇上的功夫有扇书、
扇画、扇诗、扇联等等，数不胜
数。扇书即在扇面上铺显书法，
笔走龙蛇；扇画多取材于山水花
鸟，最早在三国时代就已出现。
古代文人往往书画皆擅，因

为扇子是随身之物，题上几句格
言或自己的得意之作，既可以表
明志向，又能随时显摆。古今扇
联，以“明月入怀，团圆可喜；
仁风在握，披拂无私”最为有
味，上联用扇子圆如明月的形
态，寄托家人团聚的愿塑；下联

则以扇子的功能借喻持扇者人格
的高尚。
相传唐伯虎（或郑板桥）有

个“题扇”的故事。说是有一位
市井小民，在街上摆摊叫卖扇
子，辛苦了一整天，却始终无人
问津。正巧唐伯虎偶然看到，可
怜他衣食无着，便仗义挥毫，给
他在扇上留下了自己的真迹。原
本普普通通，丢在地上也没人要
的扇子，顿时身价百倍，被一抢
而光。其实那些人买的并不是扇
子，而是扇上的字画，说到底，
扇子只不过充当了艺术的传播工
具罢了。
文人最喜欢吟咏的是一种称

为“团扇”，或者叫“纨扇”的东
西。它以象牙或骨、玉为柄，用
薄质丝绸糊成，绘以山水、人
物、花鸟，早期多作腰圆形，直
到唐开元、天宝年间以后才以
“圆如满月”为常。纨扇形态优
雅，历来为闺阁首选，在美女手
中还有活色生香的效果，亦是诗
中的一道动人风景。“团扇，团
扇，美人病来遮面”，团扇用薄绢
制成，想来是半透明的，拿它遮
遮掩掩，欲露还羞，有一种言之
不尽的韵致。
这种扇子在文人笔下，还有

着另外一种象征。唐伯虎有幅名
作“秋风纨扇图”，上绘一女子持
纨扇站立，神情怅然若失。诗
云：“秋来纨扇合收藏，何事佳人
重感伤。请把世情详细看，大都

谁不逐炎凉？”这位佳人究竟感伤
什么呢，恐怕是被人抛弃的不幸
命运吧。通过题诗，隐喻式地抒
发了唐伯虎怀才不遇，世态炎凉
的感慨。
要说文人离不开扇子，有这

么一个趣事。据说清初大才子纪
晓岚在南书房任职时，宫里一个
老太监久闻其名，特地前来拜访
他。当时正是冬季，纪晓岚穿的
鼓鼓囊囊的，手里却还摇着一把
扇子，老太监一见乐了，自恃有
点文墨，就跟纪晓岚说，听说你
满腹文章，能诗善对，我跟你出
个上联，你对下联，我的上联
是：“小翰林，穿冬衣、拿夏扇，
一部《春秋》可读否？”这上联出
的妙，把春夏秋冬四个字嵌入其
中，又讽刺他文人不辨才学，死
要面子。
但号称铁齿铜牙的纪晓岚岂

是好惹的，他略一思索，便对出
了下联：“老太监，生南方、来北
地，那个‘东西’还在吗？”内嵌
东西南北，又将老太监骂了个狗
血淋头。此虽是逸闻，却足见文
人与扇子的亲密程度，不管春夏
秋冬，阴晴雨雪，手中折扇不
倒，方称真名士。
文人靠扇子增加风度，扇子

也要靠文人抬高身价，两者相得
益彰。扇子自有扇子的历史，有
历史的扇子再加上文人的点缀，
对于现代人来说，便是一件绝妙
的收藏品了。

轻摇扇子多风雅
张光茫

中国文人是最善谈吃的，无论古今，也无论
名气大小，几乎每个文人的笔下都有谈吃的篇
章。吃，虽然在寻常人看来不过就是再日常再俗
气不过的事情，但一经文人描绘，就“雅”，就
“文化”，就跟民族历史、民族性格有关了。
中国文人在诗中谈吃，总是于碗碟之外蕴含

着别样的滋味。陆游有一首《食荠》：“小著盐醯
和滋味，微加姜桂助精神。风炉歙钵穷家活，妙
诀何曾肯受人。”诗人生活清贫，连调味也都是
“小著”和“微加”，这样的菜肴有着山珍海味无
法相比的清鲜。
苏东坡的打油诗《猪肉颂》可称随意洒脱：

“净洗铛，少着水，柴头罨烟焰不起。待他自熟莫
催他，火候足时他自美。黄州好猪肉，价贱如泥
土。贵者不肯吃，贫者不解煮。早晨起来打两
碗，饱得自家君莫管。”好一个“君莫管”！大碗
喝酒大块吃肉，正是这贵者不肯吃的“东坡肉”，
让诗人吃得开怀畅快，逸兴遄飞。
然而也有人在经历现实生活清贫的同时，以

回忆与想象中的华服美食，构筑另一个精神世
界，这个人就是曹雪芹。《红楼梦》不是专门写吃
的，但是有人就《红楼梦》里的吃食专门著书立
说来进行研究。比如柳嫂子给芳官单做的那一
餐：一碗虾丸鸡皮汤，一碗酒酿清蒸鸭子，一碟
腌的胭脂鹅脯，一碟四个奶油松瓤卷酥，并一碗
热腾腾碧荧蒸的绿畦香稻粳米饭。单看文字似乎
就有色香味一起呈在面前。
在现当代作家中，梁实秋、周作人、汪曾祺

都是谈吃的大家。周作人号知堂，《知堂谈吃》收
录的是周作人谈吃的文章。周作人一生爱读书，
因此典籍考据随手拈来，那些饮食便又在典雅的
古文里沉淀出文化的厚重来。有趣的是，据说知
堂老人一生不喜之物有三：中医、京戏、北京小
吃，可见他讲究南方口味，因而生出如此感慨：
“总觉得住在古老的京城里，吃不到包含历史的精
练的或颓废的点心是个很大的缺陷。”在后来的一
篇《南北的点心》里，周作人总结出：“北方的点
心是常食的性质，南方的则是闲食。”这个“闲”
字，点出了超脱于日常生活的精致情趣，是知堂
的兴味所在。
梁实秋是一个地道的北京人。他早年留学美

国，牵挂的总是老北京那几道佳肴。据说1926年
夏他留学归来，出北京站不是即刻回家团聚，而
是直奔煤市街致美斋，将油爆、盐爆、汤爆这
“三爆”一气吃遍，先解了馋再说。梁实秋谈吃的
文章内容丰富，对一些菜肴炒制过程、刀工技
艺、色香火候、传闻沿革等都记录翔实，既有趣
味又让人增长见识。因为学贯中西，他的文章也
善比较，“东拉西扯”起来思绪广阔如天马行空，
从西雅图到成都，一个“吃”字便消除了距离。
周作人在《北京的茶食》中有一段很有名的

话：“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点
无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看
タ阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴
的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的一一
虽然是无用的装点，而且是愈精练愈好。”文人谈
吃，着眼在吃，亦在吃之外，是文化，是情趣，
是生活的“意思”。
所以说，文人谈吃，重要的并不在于吃，而

在于对待生活的那种情趣和风度。那些谈吃的文
字，看似散淡闲言，却有无限意趣在其中，值得
人们一再回味与咀嚼。

文人谈吃
荆墨

东汉许慎在《说文解字》中
对枕头的解释是：“枕，卧所荐首
也。”《诗经·陈风·泽陂》中也
有“辗转伏枕”的句子。想起了
在没有空调、电扇等降温设备的
古代，古人要睡个好觉，就难免
要找一个清凉舒服的枕头，这样
才能把夏天过得有滋有味起来。
由于玉石质地的枕头降温效

果好，所以很受古人青睐。南宋
女词人李清照《醉花阴》中就有
诗句：“玉枕纱橱，半夜凉初
透。”玉枕雍容华贵，虽非仅限于
皇帝使用，但一般人家很难拥
有。唐朝高阳公主嫁给宰相房玄
龄之子房遗爱为妻后，却与辩机
和尚暗通款曲，赠辩机一只皇室
专用的玉枕为定情物，后来这只
玉枕不慎被盗，导致辩机被判于
腰斩极刑。一只玉枕引发的血
案，让人情何以堪？
为了能凉爽入梦，古人想到

了瓷枕。瓷枕属于大众化的消暑
卧具，因其釉色莹润，质坚清
凉，无论是晚上休息，还是午
睡，枕在上面，燥热很快就能散
去。所谓“半窗千里月，一枕五
更风”，恐怕就是古人对瓷枕喜爱
的最好说明了。据说，乾隆皇帝
就非常喜欢瓷枕，有一次得到了
一件孩儿枕后，诗兴大发，题了
一首诗：“瓷枕通灵气，全胜玳与
珊。眠云浑不觉，梦蝶更应安。
忘机堪画寝，一枕最幽宜。”
凉爽的“药枕”也受古人喜

爱。药枕多以菊花、荞皮、蚕
沙、茶叶、决明子等中药材做
芯，因其性凉，可清脑明目，更
具有保健功能。明代医药学家李
时珍在《本草纲目》说：“苦荞
皮、黑豆皮、绿豆皮、决明子
⋯⋯作枕头，至老明目。”许多诗
人对药枕赞誉有加，比如宋代诗
人陆游就写过一首“菊枕诗”：

“采得黄花作枕囊，曲屏深幌闷幽
香，唤回四十三年梦，灯暗无人
说断肠”。
从唐朝诗人李端的“抱琴看

鹤去，枕石待云归”中得知，古
代人也有人以石为枕的。另外还
有木枕，木枕多选用松木、椴木
精制而成，表面光滑细腻，具有
保健和收藏价值。竹枕，天然的
竹丝不仅光滑清凉，而且去湿吸
汗，有缓解精神疲惫的作用。还
有藤枕，温燥凉血，柔软性也比
较好⋯⋯
夏日炎炎，难以入眠，古人

发挥他们的聪明才智，在枕头上
大做文章，把夏天过得“清凉心
肤，爽身怡神”。“枕上片时春梦
中，行尽江南数千里”，好的枕头
能让人入睡快、睡得香。睡好了
觉，就有了充沛的精力、心情自
然愉悦，工作效率也就格外高。

一枕清凉入梦来
王永清


