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《伟大的虚构》
作者：（美）劳拉·米勒 主编
译者：张超斌 译
出版：未读·文艺家·北京联合出版公司
内容简介：从古老的《吉尔伽美

什》到村上春树的《1Q84》，从赫胥黎
的《美丽新世界》到 J.K. 罗琳的《哈
利·波特与魔法石》，在人类文学的长
河中，存在无数个虚构的想象世界。在
《伟大的虚构》一书中，美国职业书评
人劳拉·米勒带领我们跨越人类文学创
作四千年历史，探访了 96位杰出作家
创造的 96个幻想世界，深度剖析了这
些非凡构想的诞生过程，也展现了虚构
文学世界跨越时空的迷人魅力。

《古典今译》
作者：余秋雨
出版：作家出版社
内容简介：书中余先生将中国古代

历史上十篇风格迥异的古典美文，以词
美意达、文气饱满贯通的文字翻译成现
代散文。这其中有屈原、庄子、司马
迁、陶渊明、韩愈、柳宗元、苏东坡等
大家喜爱和熟悉的作家和作品。余先生
在译文中，不拘泥于具体词汇、句式的
对应，重在气质接近、气韵相合，达到
了与古人心灵相通、精神交融的境界，
读来确有美感洋溢、酣畅淋漓之感。
可以说为普通的阅读者递上一根拐杖。

《云中记》
作者：阿来
出版：北京十月文艺出版社
内容简介：阿来的长篇小说《云中

记》以地震为题材。在关于地震的再现
性描述中，大地是主语。阿来没有把重
点放在人的悲痛与无助上，也没有赋予
地震以某种伦理化的色彩，而是创造
了 “废墟美学”，旨在书写废墟之后的
新生。在传统与现代、鬼与神的辩证思
考与叙述中，《云中记》挣脱了地震这
一题材对于小说艺术的压制，恰如其分
地呈现了生与死、光明与黑暗、自然与
人类等彼此依存、互相转化的状态。

《青年变革者：梁启超（1873—1898）》
作者：许知远
出版：上海人民出版社
内容简介：该书是许知远积淀多年

的转型之作。梁启超生逢变革时代，他
是近代转型的积极参与者，同时又是中
国现代思想学术的拓荒者和奠基人。许
知远试图将这位伟大人物的思想与性
格、希望与挫败，内心挣扎及与同代人
的争辩呈现给读者。在搜集、阅读海量
史料和研究著作的同时，许知远追寻梁
启超的足迹，寻求历史与现实之间隐秘
而有韧性的关联，借此展现几代人的焦
灼与渴望、勇气与怯懦。

□张建湘
初识王明亚，是在十多年前的一

个夏天。那次市文联组织去武陵源景
区采风，参加的人不多。不多的人群
里，我发现一个身材纤细的女子，特
别安静，她不与我们扎堆聒噪，一个
人拿捏好与我们一堆人的距离，静静
地观看着周围的一切。她面容沉静，
却又露出些许的敏感与谨慎。我宁可
认作她是在不动声色地观察这些陌生
面孔，或者说观察与陌生面孔在一起
时的自己的内心。别人说，这个极安
静的女孩叫王明亚。这个名字我熟
悉，都说她散文写得很好，还得过大
奖。但我那时候还没读过她的散文。
凡事都讲究个缘分，那次，我与她错
过了成为朋友的机缘。
真正了解王明亚，是在我搬家到

武陵源定居之后。武陵源就这么大，
搞写作的就那么几个人。在此之前与
明亚虽然没有深交，但都知道彼此的
名字，也能在人群中认出彼此，多少
有点同道中人惺惺相惜的感觉。
家里有明亚的散文集 《行走如

灯》，放在书架上，看见它在一排排
的书籍中间，如同在一群人中看见她
一样，明明看见了，却任它失之交
臂。真正认真读明亚的散文，是她发
表在张家界日报“澧兰”文艺副刊上
的作品：在《沙洲上的庄稼》、《大地
上的母亲》中，我看到一个乡下小女
孩在讲述着关于土地、关于命运、关
于祖母与母亲、关于庄稼与劳作、关
于肉体与精神的双重饥饿与困顿，以

及身体与心灵的双重挣扎和对宿命的
努力突围。那些文字充满魔力，总是
将一种感觉拆开，碾碎，再在阳光下
扬尘，将本意展示得淋漓尽致。她将
她的困惑、渴望、抗争、隐忍、自
尊，通过她独特的语言，潮水般涌进
读者的心中，让你在读她的文字时，
不由自主地一咏三叹。她向你讲述故
土上那些沙洲上的庄稼，你听着就是
在讲述她与她的亲人的命运：故土的
命运，家族的命运，以及她自己的命
运。她的童年，主题便是生存的艰辛
与不易。而逃离故土后的脚步，仍然
是一场在异乡的艰难跋涉。她的这类
作品，让人在语言的犀利与醇香里，
品出浓重的苦涩味。在众多写乡土的
散文中，她的这类作品，因语言的直
指人心，将情感渲染得极端与浓烈，
使人过目难忘。
而她最有份量，最有价值，最具

批判意义的作品，却是写她离开故
乡，来到陌生的城市里，努力打拼，
艰难生存的一批作品。代表作有得奖
的《一个人和一群人》和《在墙上
飞》、《那儿，有微光照亮》等等：毫
无背景的小人物，想要在拥挤、喧
嚷、处处充斥着倾轧、暗算的角落谋
生，何其不易！在生存的重压下，她
觉得她自己、她的家庭，就是一只墙
壁缝隙里的蜜蜂，前不能进，后不能
退，孱弱的身体与呼吸随时都有被四
周重压碾碎的可能。在《一个人和一
群人》里，一块石头——一块最平常
不过的石头，几乎将一个家庭彻底压
垮。当然，差点压垮这个家庭的，并

不是那块石头，而是石头后面的那股
强大的力量——那是一股生活在社会
底层的小人物根本无法抗衡的力量。
小人物总是莫名其妙地就被命运推到
绝境。她的这类讲述里，让人看到的
是潮湿幽暗的窄巷、乱飞的尘埃与苍
蝇、困顿的男人与女人、卑微的身
影、无奈的叹息、隐忍的泪光。
人应该怎么才能拥有想要的那份

生活？怎样才能活出人的尊严？先别
在精神层面找答案，先得解决房租、
税款、水电费、以及生存需要的吃喝
拉撒等问题。读明亚的《一个人和一
群人》《在墙上飞》《那儿，有微光照
亮》等作品，我看到一个女子站在风
中，手持利器，将一些虚幻的华丽、
沉重的暗影、虚伪的表演，手起刀
落，寒光闪处，鲜血淋漓，皮开肉
绽。这是一个孱弱者对人性暗流的抗
争与反击。这种抗争与反击，既有外
在的，也有内在的。外在的充斥在大
街小巷，堂皇的场所或阴暗的角落；
内在的是自己的卑微、怯弱、无奈和
不甘的妥协。利器所指，皮毛不存，
唯有触目惊心的伤口。张家界日报社
已故副刊编辑龚爱民曾针对《一个人
和一群人》一文评价说：“这应该是
我看过的你所有稿子中最好的一个。
你提升了，进步了。你的进步，让我
刮目相看，也让我有一种惊惧的感
觉。也许再等段时日，我怕要向背而
望你了。你在写作上的那一股韧劲，
领悟力，冲刺劲，以及暴发力，都是
大家所不能及的。若是硬要对这个作
品给个评价，从我的理解和角度， 我

就用两个关键词来说——‘刀锋’与
‘鸡蛋’。所谓刀锋，我指的是文字。
语言之于作者，其实就是一把刀，或
刀锋。让人感觉到疼痛或直入内核
⋯⋯总之，我这样说，是欣赏你本文
的刀锋一般的语言。还有另一层意
思，那就是本文的语言的批判性。这
样的语言就像一把剔除腐肉和毒疮的
快刀。刀刀都切中我们的社会或城市
的肌理，刀刀切中要害，刺疼我们的
社会或城乡已然麻木和见多不怪的神
经系统。让人感慨，让人心疼，让人
惊悸，让人沉思，⋯⋯贾平凹说，能
准确表达人情绪的语言便是好的语
言。你的语言，不仅仅是淋漓尽致地
表达了作者的情绪情感，同时还带给
读者多维的情绪情感，显然，这还不
是用一个‘好的语言’评价就可以了
事的。再说‘鸡蛋’。所谓鸡蛋。我
是在引用日本作家村上春树的一句
话：‘在一面高大、坚固的墙和一只
撞向墙的鸡蛋之间，我将永远站在鸡
蛋的一边。’春树所强调的是一个作
家的立场问题，人情关怀的问题。在
《一个人和一群人》中，显然作者就是
一只鸡蛋，一只与生俱来就富有悲悯
情怀的鸡蛋。当然，作家的立场是可
以自由选择的，他完全可以站在墙的
一边⋯⋯最后，我再引用春树的两段
话来夸你：‘我写作只有一个原因，就
是为了使个体灵魂的尊严彰显，并且
闪闪发光让世人可见⋯⋯’”
我之所以大段引用已故的龚爱民

先生对明亚文字的评价，如同龚爱民
要引用春树的话一样，都是为了准确

评价明亚散文的份量与价值。
明亚的作品里，不乏温情脉脉的

乡情、亲情和人与人之间、人与自然
之间的温馨与体贴。在《炊烟叫我们
回家》里，她说“炊烟是有眼睛的，
它像母亲一样，目光柔软地在大地上
看着我们”。那一缕缕炊烟就是她对
生活温暖的理解与体贴。她的悲悯情
怀，不仅体现在对身边市井小人物的
谅解与宽容，同时也是对故土、对穷
困、对艰难生存环境的谅解与宽容。
她既与命运抗争，又顺从于命运；既
要逃离故土，又将故土当成养料，融
入自己的血液中。在她的诸多作品
中，她固执将老家的那个村庄叫作
“王庄”， 这正是她在潜意识里顺从宿
命， 又决意要改变宿命的表现。
我与明亚能成为朋友，充满软幽

默。因为我是个喜欢聒噪、喜欢不分
场合地口若悬河并毫无顾忌地朗声大
笑的人。而她是那么地优雅、内敛、
敏感与谨慎。她的激情只有在写作时
才会暴发，才会让她的文字化作最大
落差的瀑布，从天而降，冲击阅读
者。她的才气与她写入作品的经历，
都是我无法望其项背的。我说过，她
手中的利器，既是她戳穿生活本质的
利器，同时还是她征战人生、为自己
赢得生活资具与人性尊严的法宝——
这便是她手中的那支笔！

那个手持利器站在风中的女子
——读王明亚与她的散文

□石继丽 孙飞彪
八百里澧水，又名兰江，破幽穿石，

逶 迤 西 来 ， 汇 入 洞 庭 。 明 洪 武 三 年
（1370），斯都依江而筑，城藉水而智，水
傍城而灵。
斯人皆以红色遍地为荣、珙桐遍野为

傲！然道之所阻为患：相闻咫尺之间，动
辄环复萦回；去来一水隔绝，船筏五里上
下。求一桥而数千载不得，痛哉！
新政伊始，乏缓饥微。时至公元 1959

年，寒暑十二易，庸都古人堤澧水大桥
成。桥架南北，通途东西；渔樵旦辞暮
归，耕读熙来攘往。嗟夫！新篇舒张。澧
水滔滔浪去，荡尽铅华飘缕；犹存十尺戏
台，惟创明年美誉。瑰丽山水，大师泼
墨，天下谢公趋之若鹜。旧桥壅塞，不宜
吞吐。巨匠专务，遍考左右，筹策十七
易，招投十三轮，纳贤者缘此复建大桥。
公元2015年始，历四百五十五昼夜，翌年
冬至告竣。篦栏矩列，华灯高悬；六车并
驱，左右有序；立交龙盘，上下井然；铜
塑大鲵四尊，傲立南北之侧。襟东西而控
南北，朗五行而合阴阳。
歇足江岸，但见远山苍苍，江水茫

茫，叹其八百里悠悠流长。或澄江如练，
或纳川如泊；或湍急跌宕，或浅唱低吟。
擅自然之万变，出武陵而东流；集天地之
灵气，开豆稻之文明。不可一语而尽其隆
丽矣！碧水叠岳，桥浮盈月；玉宇琼楼，
亭台水榭；坦途纵横，车水马龙；长烟一
空，银燕竞渡；阳戏花灯，弦歌继舞；彩

见龙宫，璀璨耀天。数十里长堤樱树垂
柳，万千碑浮雕道古言今。缘图索迹：摆
手狂欢，耕读不闲；吊脚楼头挽髻刺绣，
西兰卡普旖旎蓄露。
亦或凭桥南眺，天门山、崇山间仙溪

相望，以腾云揽月之势奋奋而上。天门一
山独尊，褐壁几面空绝，有穴于其巅洞石而
过，真乃“广开兮天门，纷吾尘兮玄云”！ 崇
山孤绝逶迤，祝融天降其上，初创庸国，以故
后世冠之“大庸”；“舜放欢兜于崇山，以变南
蛮”。藉古而声名远扬矣。

流连江景，信马其桥。猎猎而风生，
襟袂而抑扬，岳青而烟锁，天旷而水长，
飘飘然，如仙者也！或止步俯首，澄澈空
明，沙石不争，草蔓闲逸，虾欢鱼戏，交
融而相得益彰；或倚栏稍张，舒缎凝翠，
白鹭翔集，渔船往来，碧波微澜，尽收两
岸之韵；或迎风远眺，水天一色，白云悠
悠，飞鸿点点，峦黛隐现，慨然水墨之造
化。设若霞光瑰云，天地一体，惊叹相宜
如斯也。
怡然之余，若夫风起浪涌：西南遥望

崇山，泽畔明灯安眠，总兵还镇台湾；东
北现翠微，烈士塔直入云天，贺龙立马衔
烟；突闻铁骑铮铮，二万余悍勇放马中
原，驰骋天下，精忠投效，埋骨四野。敬
畏之情已生，感斯水之伟哉！呜呼！千古
不朽兮功勋，流芳百世兮英魂；浩然正气
兮驰彰，朗朗乾坤兮长存！
嗟夫！邓公南巡，春暖神州，时人秉

旅游兴市大旗，广交远纳，四十春秋磨一
剑。桥之兴，城之兴也！通四海之衢，达
八极之道。九澧安澜，气象日新，纳百川
而驾长风。恍如鹏游蝶梦，凤引九雏，傲
然山水之巅，美景驰誉天下，“满天星斗焕
文章”，无以穷其美矣！崇而歌曰：“澧兰
芳菲，天门凝翠。大桥横渡，彩云祥瑞。”
简易万千，变易斯繁，不易经天。有

感于斯，是为记。
戊戌年仲夏

澧水大桥记

□丽阳
借用宋代著名诗人范成大的一句诗为题，将“白”字改

为“诗”字，以水寓诗，更有诗意，对柯云诗集《献给祖国
的歌》谈点读感。
这本诗集我是在端午节前夕收到的。那天我到恩施采访

龙舟赛，一天忙得连饭都顾不上吃。见了柯云诗集立即捧读
起来。初览一遍，就给我留下了深刻印象。首先是书名好，
贴近祖国华诞70周年大庆。其次是书中12个专栏标题与书名
相得盖彰，即“红军赞歌”、“抗战当代歌”、“旅途散歌”、
“溇澧放歌”、“大美赋歌”、“五雷神歌”、“故乡情歌”、“浪花
飞歌”、“人生心歌”、“昨日旧歌”、“四季韵歌”、“金樱茨
歌”。从出版说明中得知，这些诗词是从上世纪70年代末起发
表在全国各地报刊上摘选下来的，分成12类，其内容与标题
相当吻合，读来贴切感人。
我和作者是诗友，也是忘年之交。80年代初期，武陵源

还未对外开放，它的前身叫索溪峪，那时我还是个刚迈进武
汉大学校门的小姑娘，父亲受柯云在报刊上对索溪峪宣传的
影响，加上我从小就喜爱山水文化，假期我便随父慕名来到
索溪峪。举目四顾，果然是人间仙境。在书店里购得柯云以
本名（周保林）著作两本首次宣传武陵源的书：《索溪趣闻》
和《索溪导游》。回家后，迫不及待地阅读后，心潮澎湃，浮
想联翩，冒昧给作者写了一封信，没想到很快就收到对方的
回信。从此我和作者开始书信交往起来。从信中得知我们不
仅爱好诗词相同，作者喜爱中国传统文化唐诗宋词，现代的
艾青、郭小川、李季、张志民、梁上泉、刘章等都是我们共
同崇拜的诗人；同时我们都爱收藏，特别是亲笔书信。柯云
著作等身，给我赠送的著作也不少。我虽从事新闻工作，但
对诗歌仍未放弃。
柯云文如其人，我们虽只见过一面，但我发现他的语言

明快，幽默，重情，乡土气息极浓。加上他诚恳待人，更使
我深受教益。记得我在中学期间写了一本约300首短诗，自命
《春草集》，送给他审阅。他给我每首诗逐一修改和评点，至
今还珍存在书柜中，我打算退休后将它整理出来。
对柯云的作品，由于怯于动笔，书评写得不多，说起来

愧对诗兄，不，应称老师。但写的几篇书评我自己却收到奇
效。如柯云1984年发表在《芙蓉》杂志上的小说《盘山路》，
我读后当即写了一篇2000字短评《我看盘山路》，先后在《都
市作家报》和《作家报》上发表了，后被校方评为优秀论
文。（据悉这篇小说是柯云的小说代表作，被选入《小说选
刊》）。评柯云的叙事长诗《范孟缘》在《张家界日报》发表
后，又被武大学报转载，颇有影响。《献给祖国的歌》里面的
部分诗词，以前我就读过。比如《春到花明楼》《溇江渡》均
是 80年代初期的作品，原分别发表在《广西文学》和《诗
刊》上，给我留下了不可磨灭的记忆。
全集200多首诗词，句句含情，字字动心，随便找几句，

即可窥见一斑。如《春到花明楼》中写刘少奇1960年回故乡
与群众见面时，“巨手拉茧手，泪水相对流”，不禁催人泪
下。诗集融古体诗词、竹枝词、新诗、民歌于一体，意境新
颖，语言优美，文字简炼，寓意深刻，不少五言绝句更是令
人拍案叫绝‘如作者大寒节日访诗兄：“初雪正当空，热气暖
心中。大寒变小寒，北风成春风。”此外书中的长短句搭配，
节奏优美，韵味深长，如《步梁上泉诗》：“索溪美，青山绕
碧水，淡云薄雾隐奇峰，神花仙草掩青翠，处处令人醉”。
有位诗人说过，有一种声音不在晓风残月的杨柳岸，也

不在霓灯笙歌的欢乐场，它却在竹篱茅舍清风明月的灵魂深
处。这本诗集中，作者怀着对祖国和党的无限深情，巧妙地
将祖国从“站起来”、“富起来”到“强起来”三大历程以饱
满的笔墨抒写出壮丽的篇章。佳句连篇，不胜枚举。每一首
诗词都可耐读，回味无穷。然而由于写在不同时期，难免有
些地方出现重复字句。尽管有点美中不足，但瑕不掩玉。
文学照亮生活。作者以诗词大抒家国情怀，留住乡愁，

开拓新境。真是宝刀不老，值得庆贺。

绿满山原诗满川
——浅谈《献给祖国的歌》

作者石继丽、孙飞彪在《澧水大桥记》碑刻前留影。

——原句为“空谈误国，
实干兴邦”。魏晋时，一些风
流名仕以清谈为尚，不事正
务。王羲之批其“虚谈废务，
泘文妨要，恐非当今所宜”。
后两晋亡，后人便称两晋亡于
清谈。至明朝末年，著名思想
家顾炎武著《日知录》，首提
“空谈误国，实干兴邦”句。
自此文传。1992 年邓小平南
下与湖北省委书记关广富谈话
引用此句，说“空谈误国，实
干兴邦，不要再进行所谓的争
论了”。从此终结“姓资姓
社”的无谓争论，使我们的国
家走向改革开放的新征程。中
国共产党十八大闭幕之际，习
近平总书记率中央政治局全体
常委参观《复兴之路》展览，
重提此句，其意义非常！

文/图 覃儿健

实干兴邦


