

那个手持利器站在风中的女子

读王明亚与她的散文

□张建湘

初识王明亚，是在十多年前的一个夏天。那次市文联组织去武陵源景区采风，参加的人不多。不多的人群中，我发现一个身材纤细的女子，特别安静，她不与我们扎堆喧噪，一个人拿捏好与我们一堆人的距离，静静地观看着周围的一切。她面容沉静，却又露出些许的敏感与谨慎。我宁可认作她是在不动声色地观察这些陌生面孔，或者说观察与陌生面孔在一起时的自己的内心。别人说，这个极安静的女孩叫王明亚。这个名字我熟悉，都说她散文写得很好，还得过大奖。但我那时候还没读过她的散文。凡事都讲究个缘分，那次，我与她错过了成为朋友的机缘。

真正了解王明亚，是在我搬到武陵源定居之后。武陵源就这么大，搞写作的就那么几个人。在此之前与明亚虽然没有深交，但都知道彼此的名字，也能在人群中认出彼此，多少有点同道中人惺惺相惜的感觉。

家里有明亚的散文集《行走如灯》，放在书架上，看见它在一排排的书籍中间，如同在一群人中看见她一样，明明看见了，却任它失之交臂。真正认真读明亚的散文，是她发表在张家界日报·澧兰文艺副刊上的作品：在《沙洲上的庄稼》、《大地上的母亲》中，我看到一个乡下女孩在讲述着关于土地、关于命运、关于祖母与母亲、关于庄稼与劳作、关于肉体与精神的双重饥饿与困顿，以

及身体与心灵的双重挣扎和对宿命的努力突围。那些文字充满魔力，总是将一种感觉拆开，碾碎，再在阳光下扬尘，将本意展示得淋漓尽致。她将她的困惑、渴望、抗争、隐忍、自尊，通过她独特的语言，潮水般涌进读者的心中，让你在读她的文字时，不由自主地一咏三叹。她向你讲述故土上那些沙洲上的庄稼，你听着就是在讲述她与她的亲人的命运：故土的命运，家族的命运，以及她自己的命运。她的童年，主题便是生存的艰辛与不易。而逃离故土后的脚步，仍然是一场在异乡的艰难跋涉。她的这类作品，让人在语言的犀利与醇香里，品出浓重的苦涩味。在众多写乡土的散文中，她的这类作品，因语言的直指人心，将情感渲染得极端与浓烈，使人过目难忘。

而她最有份量，最有价值，最具批判意义的作品，却是写她离开故乡，来到陌生的城市里，努力打拼，艰难生存的一批作品。代表作有得奖的《一个人和一群人》和《在墙上飞》、《那儿，有微光照明》等等：毫无背景的小人物，想要在拥挤、喧嚷、处处充斥着倾轧、暗算的角落谋生，何其不易！在生存的重压下，她觉得她自己、她的家庭，就是一只墙壁缝隙里的蜜蜂，前不能进，后不能退，孱弱的身体与呼吸随时都有被四周重压碾碎的可能。在《一个人和一群人》里，一块石头，一块最平常不过的石头，几乎将一个家庭彻底压垮。当然，差点压垮这个家庭的，并

不是那块石头，而是石头后面的那股强大的力量。那是一股生活在社会底层的小人物根本无法抗衡的力量。小人物总是莫名其妙地就被命运推到绝境。她的这类讲述里，让人看到的是潮湿幽暗的窄巷、乱飞的尘埃与苍蝇、困顿的男人与女人、卑微的身影、无奈的叹息、隐忍的泪光。

人应该怎样才能拥有想要的那份生活？怎样才能活出人的尊严？先別在精神层面找答案，先得解决房租、税款、水电费、以及生存需要的吃喝拉撒等问题。读明亚的《一个人和一群人》《在墙上飞》《那儿，有微光照明》等作品，我看到一个女子站在风中，手持利器，将一些虚幻的华丽、沉重的暗影、虚伪的表演，手起刀落，寒光闪处，鲜血淋漓，皮开肉绽。这是一个孱弱者对人性暗流的抗争与反击。这种抗争与反击，既有外在的，也有内在的。外在的充斥在大街小巷，堂皇的场所或阴暗的角落；内在的是自己的卑微、怯弱、无奈和不甘的妥协。利器所指，皮毛不存，唯有触目惊心的伤口。张家界日报社已故副刊编辑龚爱民曾针对《一个人和一群人》一文评价说：这应该是我看过的你所有稿子中最好的一个。你提升了，进步了。你的进步，让我刮目相看，也让我有一种惊惧的感觉。也许再等时段时日，我怕要向背而望你了。你在写作上的那一股韧劲，领悟力，冲刺劲，以及爆发力，都是大家所不能及的。若是硬要对这个作品给个评价，从我的理解和角度，我

就用两个关键词来说：刀锋与鸡蛋。所谓刀锋，我指的是文字。语言之于作者，其实就是一把刀，或刀锋。让人感觉到疼痛或直入内核

总之，我这样说，是欣赏你本文的语言。还有另一层意思，那就是本文的语言的批判性。这样的语言就像一把剔除腐肉和毒疮的快刀。刀刃都切中我们的社会或城市的肌理，刀刃切中要害，刺疼我们的社会或城乡已久麻木和见多不怪的神经系统。让人感慨，让人心疼，让人惊悚，让人沉思，贾平凹说，能准确表达人情绪的语言便是好的语言。你的语言，不仅仅是淋漓尽致地表达了作者的情绪情感，同时还带给读者多维的情绪情感，显然，这还不是用一个好的语言评价就可以了。再说鸡蛋。所谓鸡蛋。我是在引用日本作家村上春树的一句话：在一面高大、坚固的墙和一只撞向墙的鸡蛋之间，我将永远站在鸡蛋的一边。春树所强调的是一个作家的立场问题，人情关怀的问题。在《一个人和一群人》中，显然作者就是一只鸡蛋，一只与生俱来就富有悲悯情怀的鸡蛋。当然，作家的立场是可以自由选择的，他完全可以站在墙的一边。最后，我再引用春树的两段话来夸你：我写作只有一个原因，就是为了使个体灵魂的尊严彰显，并且闪闪发光让世人可见。

我之所以大段引用已故的龚爱民先生对明亚文字的评价，如同龚爱民要引用春树的话一样，都是为了准确

评价明亚散文的份量与价值。

明亚的作品里，不乏温情脉脉的乡情、亲情和人与人之间、人与自然之间的温馨与体贴。在《炊烟叫我们回家》里，她说：炊烟是有眼睛的，它像母亲一样，目光柔软地在大地上看着我们。那一缕缕炊烟就是她对生活温暖的理解与体贴。她的悲悯情怀，不仅体现在对身边市井小人物的谅解与宽容，同时也是对故土、对穷困、对艰难生存环境的谅解与宽容。她既与命运抗争，又顺从于命运；既要逃离故土，又将故土当成养料，融入自己的血液中。在她的诸多作品中，她固执将老家的那个村庄叫作王庄，这正是她在潜意识里顺从宿命，又决意要改变宿命的表现。

我与明亚能成为朋友，充满软幽默。因为我是个喜欢聒噪、喜欢不分场合地口若悬河并毫无顾忌地朗声大笑的人。但是她那是地优雅、内敛、敏感与谨慎。她的激情只有在写作时才会暴发，才会让她的文字化作最大落差的瀑布，从天而降，冲击阅读者。她的才气与她写入作品的经历，都是我无法望其项背的。我说过，她手中的利器，既是她戳穿生活本质的利器，同时还是她征战人生、为自己赢得生活资具与人性尊严的法宝。这便是她手中的那支笔！

 文艺评论

绿满山原诗满川

浅谈《献给祖国的歌》

□丽阳

借用宋代著名诗人范成大的一句诗为题，将“白”字改为“诗”字，以水寓诗，更有诗意，对柯云诗集《献给祖国的歌》谈点读感。

这本诗集我是端午节前夕收到的。那天我到恩施采访龙舟赛，一天忙得连饭都顾不上吃。见了柯云诗集立即捧读起来。初览一遍，就给我留下了深刻印象。首先是书名好，贴近祖国华诞70周年大庆。其次是书中12个专栏标题与书名相得盖彰，即：红军赞歌、抗战当代歌、旅途散歌、漫澧放歌、大美赋歌、五雷神歌、故乡情歌、浪花飞歌、人生心歌、昨日旧歌、四季韵歌、金樱茨歌。从出版说明中得知，这些诗词是从上世纪70年代末起发表在全国各地报刊上摘选下来的，分成12类，其内容与标题相当吻合，读来贴切感人。

我和作者是诗友，也是忘年之交。80年代初期，武陵源还未对外开放，它的前身叫索溪峪，那时我还是个刚迈进武汉大学校门的小姑娘，父亲受柯云在报刊上对索溪峪宣传的影响，加上我从小就喜爱山水文化，假期我便随父慕名来到索溪峪。举目四顾，果然是人间仙境。在书店里购得柯云以本名（周保林）著作两本首次宣传武陵源的书：《索溪趣闻》和《索溪导游》。回家后，迫不及待地阅读后，心潮澎湃，浮想联翩，冒昧给作者写了一封信，没想到很快就收到对方的回信。从此我和作者开始书信交往起来。从信中得知我们不仅爱好诗词相同，作者喜爱中国传统文化唐诗宋词，现代的艾青、郭小川、李季、张志民、梁上泉、刘章等都是我们共同崇拜的诗人；同时我们都爱收藏，特别是亲笔书信。柯云著作等身，给我赠送的著作也不少。我虽从事新闻工作，但对诗歌仍未放弃。

柯云文如其人，我们虽只见过一面，但我发现他的语言快，幽默，重情，乡土气息极浓。加上他诚恳待人，更使我深受收益。记得我在中学期间写了一本约300首短诗，自命《春草集》，送给他审阅。他给我每首诗逐一修改和评点，至今还珍存在书柜中，我打算退休后将它整理出来。

对柯云的作品，由于怯于动笔，书评写得不多，说起来愧对诗兄，不，应称老师。但写的几篇书评我自己却收到奇效。如柯云1984年发表在《芙蓉》杂志上的小说《盘山路》，我读后当即写了一篇2000字短评《我看盘山路》，先后在《都市作家报》和《作家报》上发表了，后被校方评为优秀论文。（据悉这篇小说是柯云的小说代表作，被入选《小说选刊》）。评柯云的叙事长诗《范孟缘》在《张家界日报》发表后，又被武大校报转载，颇有影响。《献给祖国的歌》里面的部分诗词，以前我就读过。比如《春到花明楼》《澧江渡》均是80年代初期的作品，原分别发表在《广西文学》和《诗刊》上，给我留下了不可磨灭的记忆！

全集200多首诗词，句句含情，字字动心，随便找几句，即可窥见一斑。如《看到花明楼》中写刘少奇1960年回故乡与群众见面时，巨手拉茧手，泪水相对流，不禁催人泪下。诗集融古体诗、竹枝词、新诗、民歌于一体，意境新颖，语言优美，文字简练，寓意深刻，不少言简意赅更是令人拍案叫绝。如作者大寒节日访诗兄：初雪正当空，热气暖心中。大寒变小寒，北风成春风。此外书中的长短句搭配，节奏优美，韵味深长，如《步梁上泉诗》：索溪美，青山绕碧水，淡云薄雾隐奇峰，神花仙草掩青翠，处处令人醉。

有位诗人说过，有一种声音不在晓风残月的杨柳岸，也不在霓灯笙歌的欢乐场，它却在竹篱茅舍清风明月的灵魂深处。这本诗集中，作者怀着对祖国和党的无限深情，巧妙地将祖国从站起来、富起来、强起来、三大历程以饱满的笔墨抒写出壮丽的篇章。佳句连篇，不胜枚举。每一首诗词都可耐读，回味无穷。然而由于写在不同时期，难免有些地方出现重复字句。尽管有点美中不足，但瑕不掩玉。

文学照亮生活。作者以诗词大抒家国情怀，留住乡愁，开拓新境。真是宝刀不老，值得庆贺。



□石继丽 孙飞彪

八百里澧水，又名兰江，破幽穿石，逶迤西来，汇入洞庭。明洪武三年（1370），斯都依江而筑，城藉水而智，水傍城而灵。

斯人皆以红色遍地为荣、珙桐遍野为傲！然道之所阻为患：相闻咫尺之间，动辄环复萦回；去来一水隔绝，船筏五里上下。求一桥而数千载不得，痛哉！

新政伊始，乏缓饥微。时至公元1959年，寒暑十二易，庸都古人堤澧水大桥成。

桥架南北，通途东西；渔樵旦辞暮归，耕读熙来攘往。嗟夫！新篇舒张。澧水滔滔浪去，荡尽铅华飘缕；犹存十尺戏台，惟创明年美誉。瑰丽山水，大师泼墨，天下谢公趋之若鹜。旧桥壅塞，不宜吐吐。巨匠专务，遍考左右，筹策十七易，招投十三轮，纳贤者缘此复建大桥。公元2015年始，历四百五十五昼夜，翌年冬至告竣。懿栏矩列，华灯高悬；六车并驱，左右有序；立交龙盘，上下井然；铜塑大鲵四尊，傲立南北之侧。襟东西而控南北，朗五行而合阴阳。

歇足江岸，但见远山苍苍，江水茫茫，叹其八百里悠悠流长。或澧江如练，或纳川如泊；或湍急跌宕，或浅唱低吟。擅自然之万变，出武陵而东流；集天地之灵气，开豆稻之文明。不可一语而尽其隆丽矣！碧水叠岳，桥浮盈月；玉宇琼楼，亭台水榭；坦途纵横，车水马龙；长烟一空，银燕竞渡；阳戏花灯，弦歌继舞；彩

澧水大桥记

见龙宫，璀璨耀天。数十里长堤，樱桃树垂柳，万千碑浮雕道古言今。缘图索迹：摆手狂欢，耕读不闲；吊脚楼头挽髻刺绣，西兰卡普旖旎蓄露。

亦或凭桥南眺，天门山、崇山间仙溪相望，以腾云揽月之势奋奋而上。天门山独尊，隔壁几面空绝，有穴于其巔洞石而过。真乃广开今天门，纷吾尘兮玄云！崇山孤绝逶迤，祝融天降其上，初创庸国，以故后世冠之大庸；舜放欢兜于崇山，以变南蛮。藉古而声名远扬矣。

新政伊始，乏缓饥微。时至公元1959年，寒暑十二易，庸都古人堤澧水大桥成。

桥架南北，通途东西；渔樵旦辞暮归，耕读熙来攘往。嗟夫！新篇舒张。澧水滔滔浪去，荡尽铅华飘缕；犹存十尺戏台，惟创明年美誉。瑰丽山水，大师泼墨，天下谢公趋之若鹜。旧桥壅塞，不宜吐吐。巨匠专务，遍考左右，筹策十七易，招投十三轮，纳贤者缘此复建大桥。公元2015年始，历四百五十五昼夜，翌年冬至告竣。懿栏矩列，华灯高悬；六车并驱，左右有序；立交龙盘，上下井然；铜塑大鲵四尊，傲立南北之侧。襟东西而控南北，朗五行而合阴阳。

歇足江岸，但见远山苍苍，江水茫茫，叹其八百里悠悠流长。或澧江如练，或纳川如泊；或湍急跌宕，或浅唱低吟。擅自然之万变，出武陵而东流；集天地之灵气，开豆稻之文明。不可一语而尽其隆丽矣！碧水叠岳，桥浮盈月；玉宇琼楼，亭台水榭；坦途纵横，车水马龙；长烟一空，银燕竞渡；阳戏花灯，弦歌继舞；彩

流江景，信马其桥。猎猎而风生，襟袂而抑扬，岳青而烟锁，天旷而水长，飘飘然，如仙者也！或止步俯首，澄澈空明，沙石不争，草蔓闲逸，虾欢鱼戏，交融而相得益彰；或倚栏稍张，舒缓凝翠，白鹭翔集，渔船往来，碧波微澜，尽收两岸之岸；或迎风远眺，水天一色，白云悠悠，飞鸿点点，峦黛隐隐，慨然水墨之造化。设若霞光瑰云，天地一体，惊叹相宜如斯也。

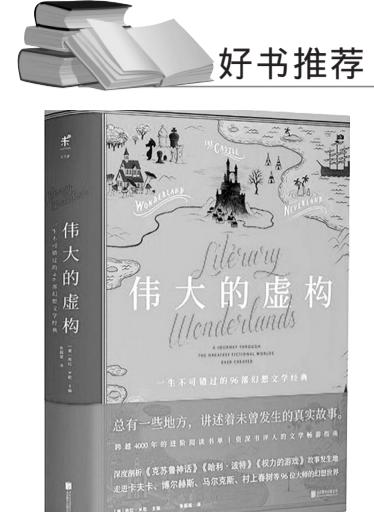
怡然之余，若夫风起浪涌：西南遥望崇山，泽畔明灯安眠，总兵还镇台湾；东北观翠微，烈士塔直入云天，贺龙立马衔烟；突闻铁骑铮铮，二万余悍勇放马中原，驰骋天下，精忠报国，埋骨四野。敬畏之情已生，感斯水之伟哉！呜呼！千古不朽兮功勋，流芳百世兮英魂；浩然正气兮驰彰，朗乾坤兮长存！

嗟夫！邓公南巡，春暖神州，时人秉旅游兴市大旗，广交远纳，四十春秋磨一剑。桥之兴，城之兴也！通四海之衢，达八极之道。九澧安澜，气象日新，纳百川而驾长风。恍如鹏游蝶梦，凤引九雏，傲然山水之巅，美景驰誉天下，满天星斗焕文章，无以穷其美矣！崇而歌曰：澧兰芳菲，天门凝翠。大桥横渡，彩云祥瑞。

简易万千，变易斯繁，不易经天。有感于斯，是为记。

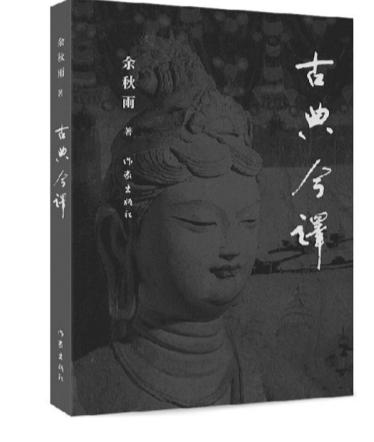
戊戌年仲夏

 走读天下



《伟大的虚构》
作者：(美)劳拉·米勒 主编
译者：张超斌 译
出版：未读 文艺家 北京联合出版公司

内容简介：从古老的《吉尔伽美什》到村上春树的《1Q84》，从赫胥黎的《美丽新世界》到J.K.罗琳的《哈利·波特与魔法石》，在人类文学的长河中，存在无数个虚构的想象世界。在《伟大的虚构》一书中，美国职业书评人劳拉·米勒带领我们跨越人类文学创作四千年历史，探访了96位杰出作家创造的96个幻想世界，深度剖析了这些非凡构想的诞生过程，也展现了虚构文学世界跨越时空的迷人魅力。



《古典今译》
作者：余秋雨
出版：作家出版社

内容简介：书中余先生将中国古代历史上十篇风格迥异的古典美文，以词美意达、文气饱满贯通的文字翻译成现代散文。这其中有关公、庄子、司马迁、陶渊明、韩愈、柳宗元、苏东坡等大家喜爱和熟悉的作家和作品。余先生在译文中，不拘泥于具体词汇、句式的对应，重在气质接近、气韵相合，达到了与古人心灵相通、精神交融的境界，读来确有美感洋溢、酣畅淋漓之感。可以说为普通的阅读者递上一根拐杖。



《云中记》
作者：阿来
出版：北京十月文艺出版社

内容简介：阿来的长篇小说《云中记》以地震为题材。在关于地震的再现性描述中，大地是主语。阿来没有把重点放在人的悲痛与无助上，也没有赋予地震以某种理论化的色彩，而是创造了废墟美学，旨在书写废墟之后的新生。在传统与现代、鬼与神的辩证思考与叙述中，《云中记》挣脱了地震这一题材对于小说艺术的压制，恰如其分地呈现了生与死、光明与黑暗、自然与人类等彼此依存、互相转化的状态。



《青年变革者》 梁启超(1873—1898)
作者：许知远
出版：上海人民出版社

内容简介：该书是许知远积淀多年的转型之作。梁启超生逢变革时代，他是近代转型的积极参与者，同时又是中国现代思想学术的拓荒者和奠基人。许知远试图将这位伟大人物的思想与性格、希望与挫败、内心挣扎及与同代人的争辩呈现给读者。在搜集、阅读海量史料和研究著作的同时，许知远追寻梁启超的足迹，寻求历史与现实之间隐秘而有韧性的关联，借此展现几代人的焦灼与渴望、勇气与怯懦。