

历史影册

谦逊之美

□覃章衡

夏日的午后，走进京城的军区大院。大院环境好，古木参天，绿树成荫。走在林荫路上，左拐，右拐，与骑着自行车前来迎接的主人相遇后，亲切的交谈之中走进大院深处的这幢小楼房。小楼，简洁而大方。客厅，整洁而朴素。

旧沙发，老式书桌，简朴之极，有点出乎意料，这就是一位历经长征、履历丰富的开国少将范子瑜的住所吗？

范子瑜，湖南大庸沿河街人。1927年初，大庸的工运、商运和学运迅猛发展。自幼受教师家庭氛围的熏陶，13岁的范子瑜参加了童子军，站岗、放哨，参加学生联合自治会的革命活动，接触广阔的社会。1934年11月24日，红二、六军团解放大庸。湘鄂川黔省委指示，在群众斗争中努力进行组织群众的工作，大庸县委积极组织起团县委、店员工会、妇女委员会等群团组织。20岁的沿河街朱考三南货店年轻店员范子瑜被选为店员工会常委，经常参加县委组织的工会会员学习，积极宣讲 谁养活谁 保护工商业的革命活动。1935年3月10日，红二、六军团撤离大庸，任弼时要求物色一批财会管理人员充实到红军队伍。大庸县委书记刘亚球带来来到沿河街十来个店铺，动员年轻店员参加红军。范子瑜加入到红军队伍，先后任湘鄂川黔省革命委员会财政部巡视员、国有财产科长、会计科长和红二军团供给部会计科长等职。11月19日，从桑植出发，开始长征。

此行，我们是为红二方面军长征历史陈列布展征集文物而来。刚刚，骑自行车迎接我们的是范子瑜的儿子。客厅交谈之时，范子瑜的儿子、儿媳已经将先前整理好的范将军生前用过的军服、瓷缸、公文包、毛笔、书法作品等物件一一摆放在客厅。

范子瑜将军生前用过的军服等在红二方面军长征历史陈列中展出后，观众很喜欢。为了讲清文物故事，翻阅大量的文史资料，最后在湘鄂川黔革命根据地的资料汇编中，读到了范子瑜将军《回忆湘鄂川黔革命根据地财政工作情况(摘录)》一文。1983年夏天，应湘西州有关部门的约请，范子瑜将军于北京写下复函《回忆湘鄂川黔革命根据地财政工作情况》。编进资料汇编之时，摘录的是范子瑜将军复函之中心部分。文章从红军的财政来源、红军财政管理的标准制度、红军的财经纪律、红军的财会和供给人员队伍建设、红军财政机构和其他机构的设置等几个方面，深情地回忆了湘鄂川黔苏区的财政工作。

一九三五年八月，红军攻打津市、澧州时，省苏维埃闻讯后，立即派人前往参加红二、六军团的行动，在部队政治机关统一领导下，紧张而有序地开展筹集资财工作。这是范将军自己的回忆。对于这件事情，地方党史是这样记载：1935年秋，在参加攻打津市、澧州、石门县、临澧县的战斗中，范子瑜组织人员筹集到20万银元及大量物资，其中有对红军十分宝贵的100多箱药材和通信联络所紧缺的器材，为红二、六军团长征做了物质上的准备，并且财物管理有序，受到贺龙的表扬。

比较阅读之后，范子瑜将军对自己在湘鄂川黔苏区从事财会工作所付出的辛劳，回忆的话语之中，显得很谦虚。

回忆红军的财经纪律之时，范子瑜将军写道 红二、六军团十分强调经济民主，财务公开 一切缴获都要归公，任何个人不得隐瞒和贪污。当时，十分重视贪污问题。 按照条例规定，贪污500元以上者杀头。由于纪律严明，人人都怕犯有贪污的错误和罪行。在当时大家生活都很艰苦的情况下，廉洁奉公，克勤克俭的好人好事不断涌现，处处为集体、事事为家的新思想新风尚，蔚然成风。 这些实实在在的话语之中，红军队伍军纪严明的良好形象已经展现在我们面前。

2018年11月19日，中国工农红军第二方面军长征历史陈列面向社会开放。范子瑜将军的儿子、儿媳一家四口，应邀出席开展仪式。解说到范子瑜将军用过的文物展柜前，请将军之子介绍文物故事时，范将军之子显得很腼腆：老爷子生前很少提及自己的革命经历，我们晚辈在外求学、工作，一起生活的时间不多，老爷子留给我们印象最深的是朴实而朴素。

长征到达陕北后，范子瑜曾任120师供给部副部长、晋绥军区后勤部副部长等职，参与组织冀中河间、齐会、陈庄、黄土岭战斗、百团大战和多次反 扫荡 战役以及开创晋西北、晋绥抗日根据地的前方后勤保障工作。解放战争时期，参与组织绥包、大同、忻州、集宁、扶眉、兰州、河西等战役战斗的后勤保障。1948年12月，因工作成绩突出，出席全军历史上首次后勤部长会议，受到毛主席亲切接见。

这些丰富的人生履历和革命贡献，范子瑜将军生前很少提及，这不正是革命前辈的谦逊之美吗？

最近看了一部纪录片《生门》，内心感慨良多。看着一幅幅 娘奔死来儿奔生 的画面，泪水跟着泛滥，自己初为人母的点滴也被唤醒。

没经过考试，我就成为了一位母亲。突然觉得，人的一生就是在自然规律的牵引下，随着历史的车轮重复向前。或许，有的人是 应运而生 的大仁君子，有的人是 应劫而生 的大恶之人，而我，只是漫长历史车辙上的一枚小尘埃，然而， 麻雀虽小五脏俱全，渺小的我在新时代里以母亲的身份体味着人生的酸甜苦辣。

曾听说过这样一种说法，荷尔蒙的分泌能让男女两性相识相知相恋相爱，然后诞下子嗣，这是大自然繁衍后代的秘密。我和我老公在这种作用下有了我们的孩子 扬扬。

扬扬是在十九大召开期间出生的，所以小名儿叫十九。十九出生那一天，我躺在产床上，忍着伤口撕裂和宫缩的疼痛，满头大汗。都说孩子是上天送给父母的礼物，但是看到扬扬的出生，我却有种孩子不属于我的感觉，只有他在自己肚子里的时候，他才是我一个人的，现在，他还属于家庭、属于国家、属于社会，我的使命就是养育他长大，看他展翅高飞，为社会、为推动历史向前发展去贡献自己

罩子灯照亮了我的童年。

自打记事起，每到暮色四合夜色弥漫之际，母亲就会走进屋舍，从暗红色的古旧抽屉里拿出火柴，小心翼翼地擦燃，借着昏黄的火光就看到罩子灯安安静静地立在炕头的箱盖上，似乎很少挪移过地方，或者说自从家里添置了罩子灯以后，它就被安置在这里。

罩子灯被从箱盖上拿下来，只有两种情况。其一是灯油将尽时母亲就会轻轻地端下来，像是端过祖先的牌位一般神圣，立在炕沿上，取下玻璃罩子，拧开灯盖，将灯芯倾斜了靠在炕沿边，之后拿过灯油葫芦，口对口斜着，均匀地倒入七八分煤油，七八分，永远只有七八分，一分不多，一分不少，母亲说，灯油添多了费油。也是啊，在饥谨年月里，一葫芦灯油基本就是一年的，又怎能让灯油随意地浪费掉呢？或许是基于珍惜的缘故吧，打那时起，我对罩子灯和灯油就有着某种神秘地珍爱情感，就连打开灯油盖丝丝缕缕飘荡在空气中的煤油味也有着一股淡淡的香气，毕竟，有了罩子灯的照耀我们才能驱逐黑暗，守住光明。



朝阳万丈 汤青摄

旅途发现

西藏有三大圣湖，羊卓雍措即是其一，俗称羊湖。据说，虔诚的佛教信徒每年会到圣湖朝圣，也就是 转湖。绕湖一圈至少要用去一个月，但却能换来一年的吉祥如意。

作为普通游客，我没有那么长的时间去祈福，但仅仅浮光掠影从岸边驶过，已能窥见羊湖之美。

羊湖是喜马拉雅山北麓最大的内陆湖泊，湖光山色之美，冠绝藏南。羊卓雍措的名字来自藏语，羊 指 上面，卓 指 牧场，雍 指 碧玉，措 指 湖，连起来便是上面牧场的碧玉湖。用 碧玉 二字形容羊湖，简直再合适不过。它就像延绵于神山雪峰间的一条蓝丝绸带，映着阳光，会泛起閃閃波光。除 碧玉湖 外，羊湖还有很多别名。比如，因岔口较多，像珊瑚枝一样，藏语中也称其为 上面的珊瑚湖 ；由于生态环境极佳，包

山西美食以面食的小吃为主，虽没有国内几大菜系那么名声显赫，但着实有自己的特点。各类美食的名称也别具一格：栲栳花、头脑、稍梅、碗托、羊杂割，光听到这些美食名称，想必就已经让人垂涎欲滴了。

到了山西，不吃碗正宗的刀削面，那绝对算走晋城一趟。山西刀削面一讲刀工，二讲浇头，小小一碗面，里面有很多门道。削面功夫全靠手的劲头掌控，削出的面似飞舞的柳叶在空中漫步，又似银鱼般在水中畅游，中厚边薄，均匀有致，长短寸六，方为上品。

浇头，也就是我们俗称的面汤和卤子，也有很多讲究。如果说刀功是山西刀削面的体魄，那浇头就是面的灵魂。大骨熬成奶白色的汤汁，泼在刚出锅的面上，碗中覆盖着几片薄如蝉翼的酱牛肉，再佐以黄瓜丝、绿豆芽、青蒜等时令蔬菜，滴上点手工老醋，一碗地道的山西刀削面即算完美呈现。

面汤清亮，面型整齐，配菜青翠，入口筋

平凡人生

初为人母

□向建华

的力量。想到这，我不禁有些忧伤，我终究只是他生命中的过客，从他来到世界上，我们就在走向离别。

做一名母亲是不容易的，而且我根本没有想象中坚强。在我小心翼翼地经历完怀胎之苦，又从鬼门关走一圈经受生产之痛后，紧接着又要面临哺乳之伤。

我曾以为，哺乳是生完孩子自然而然的事情，可是我想错了。我第一次喂奶失败了。或许是乳头太小，或许是喂养方法不当，杨杨吃不到奶就哭，看到他哭得撕心裂肺，我也嚎啕大哭起来。我继续尝试，慢慢地，孩子能吸了，可是他把我乳头吸出血了，出血了还得喂，偏偏又奶水不足，这样他吸得更使劲，那种钻心之痛，就像一把针在你最脆弱的皮肤上扎，吸一次扎一次。一看到他嗷嗷待哺的嘴，我就害怕。每天都像炼狱般生活，而且没完没了，看不到尽头，我实在想放弃了。可是，怎

么能呢？都说母乳是给孩子最好的营养品，乳房最主要的功能也在于哺乳，我怎么能剥夺孩子吃母乳的权利，我必须咬牙坚持。破皮，出血，好了，再破皮，再出血，渐渐地，龟裂的乳头就像长茧的手不再害怕菜刀摩擦一样，不再害怕杨杨的嘴了。

如果有人说婴儿是世界上最难搞的动物，我绝对举手赞同。他只有一种语言，那就是哭。饿了哭，困了哭，病了哭，热了哭，尿了哭，要读懂 婴语 除了平时留心观察总结，还得掌握一定的科学育儿知识。养孩子有苦也有乐，看他第一次微笑、第一次吃饭、第一次走路、第一次喊妈妈，那种欣慰没当过母亲的人很难体会。而且，在陪伴他的过程中，我意外发现祖国语言竟是如此有魅力，什么乳臭未干、婴儿肥、小屁孩儿这些词语是多么贴切啊，说的不都是我的孩子吗？而我将陪孩子一起深刻体会更多汉语的意思，这又是怎样一种

罩子灯

□任随平

至于另一个拿下罩子灯的理由，那就是在母亲打开木箱的时候。

母亲打开木箱的时候不多，起码我所见到的次数有限，似乎打开木箱是母亲神圣生活的一部分，或者说木箱一定隐藏着母亲的一些秘密。有一次，正当母亲打开木箱的时候，我恰好从院子里跑进来，见母亲低头在箱子里翻找什么，我怀着好奇心挤在母亲身边，只见不大的木箱底平整地叠放着几件古旧的衣物，一双穿旧了的草鞋，除此之外别无他物。我忍不住问母亲，怎么从没见过母亲穿这些衣服。母亲小心地从箱底拿起一件红肚兜，抖了抖，摊开在面前，舒了口气，不紧不慢地说： 这一件红肚兜是你外婆留给我的唯一一件衣物，那时候兵荒马乱跑土匪是常有的事，一次土匪赶上

来的时候，你外婆就用这件红肚兜慌乱之中裹了我，赶了成群的马匹一路逃跑，最后还是没能跑过土匪的追索，几十匹马就被土匪抢走了，你外公因为死死拽住一匹枣红马不肯放手被土匪打断了胳膊，外婆连人带马被土匪赶下了地埂没了性命，而我，被幸运地罩在了地埂边的丛草里，等人们赶过来的时候，我还裹在红肚兜里，，再后来，外公去世，母亲就连同外公的一双草鞋一同收拾了下来作为存念。母亲说着这些的时候，眸子中蓄满了泪花，从此我便明白了母亲为啥很少打开木箱的原因了。母亲选择将罩子灯放在木箱盖上，就是为了罩子灯的灯光能够永远地照耀着外公外婆的魂灵，好让他们在尘世之外依然能够享受到光明和温暖。

古风新韵

田新民七绝六首

天门山
横看猛虎纵看龙，
五岳低肩逊比雄。
女媧不补天门眼，
留与凡人上月宫。

天子山
峰峦叠翠裹岚烟，
瀑布条条白练悬。
大壑松涛奔万马，
壮观景象撼心田。

金鞭溪
云烟漫处露峰巔，
溪水翻花拨乐弦。
鱼戏清潭猴抢栗，
金鞭百丈讶神仙。

茅岩河
春水盈香抖绉绸，
一河景色一河幽。
林泉洞石波光映，
轻舟荡漾画中游。

黄石寨
奇峰耸立数三千，
似浪翻腾大海间。
我欲寻诗天门眼，
无丹只好奋攀巔。

由于毫无污染，羊湖成为了富饶的天然“鱼库”。待到产卵期，鱼群从深水区游到浅水区，几乎徒手就能捞到。只不过，羊湖在藏地人民心中是神圣的所在，包括湖中的生物，都不能为任何人所亵渎。每年春夏，与湖中鱼儿同样欢快于此的，还有岸边数不清的牛羊。它们被牧人赶到湖中的数十座小岛上，安然享受湖畔的丰盛水草。

雪山和碧湖、鲜花与绿草、游鱼伴牛羊，像一幅世外桃源的画卷，身处其中，让人忘却一切烦恼。正如当地藏民用民歌所赞美的：天上的仙境，人间的羊卓。

稍梅，就是我们平常说的烧麦，馅大皮薄，荤素馅齐全，咬上一口，汤汁四溢，浓香扑鼻，稍有几分油腻感。羊杂割便是羊汤，各式羊杂和羊头肉混在一起熬成奶白色，配点葱末香菜，可以加肉加汤，味道别具一格。同是羊汤，但山西的羊杂割风味独特，丝毫没有膻味，放点辣子胡椒粉，一碗下肚，大汗淋漓，特别是在冬天天食用，驱风祛寒。

一顿早餐映衬出山西历史悠久的美食文化，面食故里，名不虚传。

当然，山西的美食绝不仅仅局限于面食，平遥牛肉、过油肉、灌肠等也都是非常知名的地方美食，但给人印象最深的，还属各类面食小吃，既能慰藉你的思乡之情，又可释放旅途的疲惫。面里面外的故事，如走西口的小调一样，脍炙人口，余味悠长，令人好生难忘。