
清明刚过，市面就已发现有粽子
出售，于是买一些回家与家人品尝，
觉得没有那种粽子的味道。怪不得人
们都说，粽子是有时候的，不到端
午，就吃不出那种香味来。妻子说，
真正好吃的粽子还是母亲亲手包的那
种。

唐代澧州诗人李群玉诗曰：“粽
子非是寻常物，端午食来满嘴香”。

端午又叫端阳，是仅次于春节的
重要节日，其主食就是粽子。

粽子的包叶主要是箬叶，俗称粽
芭叶或用苇叶，竹子的一种，叶宽且
大，用它裹糯米做成多角形。因为箬
叶要到立夏以后才开始换发新叶，三
四月间包粽子均是老叶，当然就缺味
了。端午前夕正是采摘箬叶佳期，新
叶经水煮沸自然散发出一种特有的香
气。

一生中令我最难忘的是 60 年代
初期，食堂下放的第二年过端午。早
在过春节时，父亲就许过愿，今年端
午，哪怕是砸锅卖铁也要过得像模像
样。我和妻子就盼望这天的到来。妻
子趁机说，几年没吃母亲包的粽子
了，今年怎么也得饱尝一顿。其实妻
子的意图，并非全在吃，而是在包，
她是城里人，过去吃的粽子都是买
的。她早听人说婆母包得一手好粽
子，她要学会这个绝活。

包粽子备料是很重要的，还在农
历四月中旬，母亲就将棕树的嫩叶摘
下几支，撕成细丝，吊在屋檐晾干。
下旬，又到屋后高岩壁下采摘一篓新
发的箬叶，阴在屋子内。再寻找一些
骨尾草，同样放在阴凉处。当到农历
五月初四这天，也就是端午节前夕，
母亲正式忙开了，泡糯米，选红枣，
泡绿豆，还泡了一些糯粟米，下午正
式开始包粽，她将这些工序有条不紊
地进行着，把已经沥水的糯米、绿
豆、粟米和洗净的红枣，分别用小桶
装好，把洗过的棕叶丝套在木椅上，
箬叶放在木盆里，然后像变戏法似地
包了起来，将两匹箬叶叠好，卷成三
角形握入左手虎叉中，再装上适量糯
米 （或加绿豆、粟米、红枣），最后

封口成多角形。从棕叶丝中抽出一
根，一头咬在口中，一头捆缠粽子。
母亲对妻子强调，一定要捆紧，否则
不仅味道不好，而且容易煮散。当一
个包好之后，再抽一根骨尾草，插入
粽子的尖角里，谓之粽须。母亲说这
样一图美观，二可防腐。妻子跟母亲
一样，心灵手巧，一学即会，只包上
几个就把母亲的手艺学到了。

据考证，中国最早的粽子是用竹
筒装米煮的，叫筒粽。到了汉代才用
叶子包裹。关于这一变化，还有一个
传说。在一千九百年前的东汉建武年
间，有个长沙人，名叫欧回，端午节
前在汩罗江边散步，忽见一个头戴切
云冠，腰系长剑，身佩香草的人，自
然是三闾大夫。他对欧回说，你们为
我祭祀很好，但每次祭品都被江中蛟
龙鱼虾吃了。以后用楝叶包米，外面
用五色丝线缠捆，做成尖角状，鱼、
龙见了，以为是菱角便不敢吃了。欧
回把这事告诉大家，从此便用楝叶或
芦叶包出有棱有角的粽子了。

唐 宋 之 际 ， 粽 子 种 类 很 多 。 据
《岁时广记》 所载，以其形状取名的
便有角粽、锥粽、菱粽、筒粽、秤锤
粽、九子粽等。

那 年 我 在 区 政 府 工 作 ， 离 家 不
远，初四一早赶回家，正好目睹她们
婆媳包粽子的精彩场面，妻子腆着大
肚子，那认真的劲儿，特富有新意。
包粽子后继有人了，我打内心乐了。

我和父亲也没闲着。父亲背上一
个大竹篓，我带上砍刀、挖锄，到田
坎上割艾蒿，去阴沟里挖菖蒲，割风
藤。父亲告诉我，这些东西不仅插在
门上可以辟邪，而且用它熬水洗澡，
终年不生疮节。这时不由使我想起，
古代诗人关于端午插艾和菖蒲的诗
句。唐代殷尧潘诗曰：“少年佳节倍
多情，老去谁知感慨生。不懂艾符趋
习俗，但新薄酒话升平”。明代庄昶
诗曰：“蓬莱宫中悬艾虎，舟满龙池
竞箫鼓。”

口里默吟古诗，心中却已诱发粽
欲。煮粽子也有学问，母亲说最好是
用文火泉水让粽子在锅中慢慢焖熟。

粽子煮熟，还只一半工程。尽管芳香
四溢，撩人心脾。母亲没让我们急于
去吃，任粽子在锅中熬过一整夜。直
到五月这天清早，一家人才敞开肚皮
吃上一顿久违的粽子。

吃罢粽子，母亲就和妻子又开始
张罗端午“宴席”了。母亲还特地备
上雄黄酒，她说一是饮了可防治疾
病，二是在屋前后洒散可以防御害虫
侵犯。

当我们一家人正准备开席时，突
然闯进两位不速之客，一位是常德诗
人余致迪，一位是本县诗人田波，两
位都是我的好友，客人到来蓬荜生
辉，为节日增添了更大的乐趣和气
氛。好客是母亲的本性，倾其所有，
甚至连准备过年的一只大公鸡也宰
了。弄了一桌子丰盛的好菜，说其丰
盛，也不过是尽力而为，那时物资匮
乏，也没有什么好吃的。父亲拿出早
已备好的米酒。大家一同吃粽子、喝
酒。

酒席上两位诗友诗兴大发，首先
是余致迪讲粽子习俗，他说，宋代诗
人陆游曰：“端午数日间，更约同解
粽”。“白面糍粽美，青青米果断”。
乘酒兴各自又背诵出古代关于端午的
佳联。田波说，朱元璋每到端午，赐
宴群臣，逐出上联：“端门北，午门
南，朝廷赐宴于端午”，臣子沈应对
道：“春榜先，秋榜后，科场取士在
春秋”（春榜 中甲榜，取进士，秋榜
叫乙榜取举人），对仗工巧，皇上满
意。余致迪说，清代文学家李调元

（排行老五），小时聪明过人，一天端
午回家，见三嫂正煮粽子，伸手即
抓 ， 三 嫂 随 口 说 了 一 联 ：“ 五 月 五
日，五弟厨房抓粽子”。三嫂没等他
答上，又打开热气腾腾的糍粑。调元
又要去拿。三嫂说，这糍粑是我在昨
夜三更作成的，你对不上下联，还是
不能吃。他听三嫂一说“三”字，马
上对曰：“三更三点，三嫂檐下做糍
粑”。三嫂点头一笑给他粽子和糍粑。

就这样，你言我语，端午节充满
诗情画意。

饭毕，我提议一同进城去，一看

龙舟赛，二给城内岳父母拜端午。我
的话正合两位诗友的心意，端午节的
两件大事：吃粽子、看龙舟赛。

我家离县城 40 华里，幸好那天
遇上便车，赶到时，澧水龙舟刚开
始。岳父家就在县城北门口，正是观
看龙舟赛的佳地。看罢龙舟赛吃中
饭，席间就端午龙舟赛打开了话匣
子。田波说，在吟咏端午诗中不少是
歌颂伟大诗人屈原的，因为他忧国忧
民，人们为了纪念他，端午这天用龙
舟载上粽子投入河中让鱼类保护屈
原。唐代诗人文秀曰：“节分端午自
谁言，万古传闻为屈原。堪笑楚江空
渺渺，不有洗得直臣冤”。余致迪接
曰，宋代大诗人苏东坡诗云：“楚人
悲屈原，千载意未歇。遗风成竟渡，
青青不忍决”。宋代黄公绍诗云：“明
月中，月明中，满湖春水望难穷。欲
学楚歌环绕，一场离恨两眉峰。”这
时我接过话头说，清代诗人陈维松也
有诗曰：“雪片崩涛飞彩帜，妙高台
下龙舟戏”。我县清末才子吴慕亨的
竹枝词同样写得情景交融：“澧水河
中赛龙舟，彩旗飞飘汗浸澈。要使锦
旗谁夺得，为郎高兴为郎愁”。

这时岳父忽然插嘴，五月初五，
为纪念屈原而划舟，无可非议，但慈
利岩泊渡却是五月十五日才过端午吃
粽子划龙舟，又作何解释呢？我们一
时竟无法回答。

这天我们一直玩到深夜。留下了
又一个永远难忘的记忆。

若干年后，关于端午的由来，我
又查出了一些记载，早在先秦时期，
就开始记载了，这天因为夏天正盛，
太阳恶毒，称为“恶月恶日”，凡生
于这天的孩子将会给家庭带来灾害，
均被遗弃。秦汉之后，人们为了消除
灾害，采用喝雄黄酒，插艾蒿菖蒲以
便驱邪，到了隋唐时期，开始淡化，
将恶日变成善日，用龙舟载粽子，抛
入河中。不管传说也好，史料也罢，
端午节是人们心目中的一个重要传统
节日，有着深厚的文化内涵，它印着
中华民族前进的脚印。

端午纪事
□柯 云
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“五步称奇，七步叫绝，十步之
外，目瞪口呆。”这是张家界风景区
给诗人周原的记忆。往袁家界景区途
中，左手边一片田园层层叠叠向外延
展开去，突然又空落千丈，下面悬崖
险谷，深不见底。我为这方小小的世
外桃源心有所触，忽然就想起令周原
吃惊又美好的诗句。

这是天子山顶一方小小的台地，
被称为空中田园，不过几十上百亩面
积，一年四季又不缺水。正值金秋时
节，周遭树木依然苍翠逼人，一方方
水田或大或小，或方或圆，无不依着
人意精心营造，眼下稻禾沉甸甸一片
金黄，正等着人来收获上岸。

不知何故，本地人又约定俗成称
其老屋场。谁的老屋场呢？无从一探
究竟。往西北方向过去，不过数里即
为将军列阵景点，深谷里罗列若干大
小奇峰，高皆在三五百米。其中最伟
岸的一方人样巨石，传说就是向王天
子的化身，身后密密匝匝的群峰，就
是天子的兵马簇拥相随。无数个寒暑
交替，无数过眼云烟，无数凌空而去
的飞鸟，无数翠色逼人的武陵松，以
及无数自不同地方而来的客人，莫不
看好又惊叹，无不如同我一般仰望并
陷入沉默。那么，或许这就是向王天

子的老屋场。
其实，我猜想这里或是张良的老

屋场。“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，
走狗烹。”两千多年前，张良得黄石
公兵书后，为躲杀身之祸，跟着赤松
子游，云游天门山，云游青岩山，专
吃百草野果，专事潜心精修，若干年
后做了快活神仙。相传张良之墓，就
埋在山转水绕的水绕四门。有人还认
真赋诗一首:“踏遍青山寻古人，四
门水绕得佳城。相柳岩上旧土堡，汉
代留侯张良坟。”

当地人童军，岁至中年，精干老
练，在外打拼多年后相中老屋场这块
世外桃源，一心一意苦心营造。种田
办法学老祖宗，不除草，不打药，不
施肥，灌溉用水引林下流淌的山泉。
收割以后不焚烧，凭犁耙之力把稻草
打碎回田。他把原始耕作出产的大米
命名为“童米”。谷种相当古老，源
于印度北部，已有上万年的历史。我
很惭愧自己的孤陋寡闻，唯听说中国
最古老的谷种，2014 年湖南澧县宋
家岗发现时，一百多粒炭化稻米，在
泥土里已沉睡九千年。

一万年的童米，令人充满想像。
童军说，童米是有机米，既环保又

养生。但世间往往鱼和熊掌不可兼

得，童米好，亩产量却很低。因为产
量低，市场每斤卖一百多元，供不应求。

湘 西 自 古 来 地 广 人 稀 ， 山 多 田
少。秋收春播，土苗人家习惯刀耕火
种，喜欢烧荒垦田，方法原始又讲究
精耕细作。我的父母亲也是当地的农
民，对土地有着最朴实的感情和领
会，他们常说，种土地如同养孩子，
需要哄，人哄地，地哄人，有好大的
投入，就有好大的收成。一分耕耘一
分收获，这个比喻，形容做任何事情
都再贴切不过。

割 谷 那 天 ， 刚 巧 来 了 两 百 多 游
客，也闹腾着帮童军割谷。这其中的
许多人，都多年十指不沾阳春水，他
们的热情高涨，只为回忆和体验。土
苗人家的“开镰祭”呢。下田前，先
在一块空坪隆重举行祭祀仪式。土苗
先人崇拜自然，崇拜土王，崇拜“梯
玛”。每年下田开镰割谷前，总要先
敬本地掌管五谷的山神土地，保佑子
民年年风调雨顺五谷丰登。

拦水筑起一道水坝，坝边依势设
一处水磨坊，屋子中地上是横梁，一
端固定石盘。有直径丈余的圆形石
槽。圆形石槽里均匀布满金黄的谷
物，开启闸门后，一股水流急泻而
下，把藏在屋底下的水车页子冲动，

便带动石盘吱吱呀呀来回在碾槽里
走。经风车等若干道程续，圆润可口
的白米片时便呈现在人们面前。我童
年时常在外婆家度夏，亲眼见过水磨
坊碾米的情形，现在，在偏远的山区
依然还能看到刻意保留的水磨坊。

用碾槽去壳，用风车扬灰，再过
筛分精细，不抛光，不打蜡，不喷
香，童米就这样原始素净地来到人们
的饭碗里。

“这样的米固然没有卖相，不好
卖，但是好吃，你知道的，现在大家
都讲究养生。”当地的老百姓这样说。

相去不远的中湖，当地鱼泉贡米
相当有名，曾获得过农博会金奖。相
传元朝时，彭姓土司王“无事则荷耜而
耕，有事则修矛以战”，认为鱼泉米香
甜可口，想着让圣上也尝尝，于是合着
虎皮、锦鸡、土绸、溪布、丹砂之
类，将鱼泉米一路送进皇宫去，龙颜
竟然大悦，光饭吃得三碗，于是岁岁
朝贡，由此博得“鱼泉贡米”美名。

童米和鱼泉贡米，有同出一辙的
滋味。

金秋的稻田里还有少许积水，有
深及脚踝的淤泥，乡间称落水田。和
煦的阳光下，温暖的稻田里满是饱满
的稻穗。

空中田园
□蒋献辉

一
闻市民广场竣工开放，今得闲，乃

往焉。
行于广场内，环目而视，宏矣、阔

矣! 休闲佳处也。
往昔步甘溪桥，下探仙人溪，所见

皆 乱 石 横 陈 ， 水 质 浑 浊 ， 岸 上 略 有 绿
植 ， 因 地 僻 人 稀 ， 几 至 荒 废 。 两 年 前 ，
政府因地制宜，将荒废之地、悬空之岸
充 分 利 用 ， 起 柱 架 桥 ， 浇 筑 钢 筋 混 泥
土，遍铺大理石成一广场，此举，可谓
政府之大手笔。

立 广 场 ， 凉 风 习 习 。 广 场 前 临 澧
水，后接云顶酒吧，远望天门仙山。环
顾周围，遍地佳卉芳草、矮灌高乔、枝
叶成荫，花因时而开，草随地而绿。想
想 ， 入 夜 之 际 ， 高 楼 霓 虹 、 歌 舞 喷 泉 、
水 声 桨 影 ， 闲 散 其 中 ， 或 独 步 、 或 群
舞 、 或 言 谈 、 或 栏 边 立 观 、 或 亭 中 幽
坐，或树下静栖，老者悠、幼者乐，融
融其所、悠悠自得也。

二
饭后，阳台稍立，见华灯初上，一

轮 新 月 正 出 于 云 间 ， 妻 曰: 何 不 下 楼 一
走？ 此语正合吾意，遂换鞋推车，牵妻
抱女，下楼出小区，径直至市民广场。

广场内灯光五彩，热闹非凡，有随
音乐而舞者，有绕喷泉转圈跑步者，有
立而观广场电影者，有青年男女低头窃
窃私语者，有年老倚杖缓步而行者，或
携家带小，或遛狗，有静坐亭台⋯⋯纷

纷众众，各得其适，相游而不相扰，相
观而不相碍，乐焉。

吾推姝宝，妻则不时蹲下指点四周
之 景 ， 姝 宝 诸 般 皆 感 新 奇 ， 尤 对 喷 泉 、
灯光久观不离，手做轻拍之状，口吟赞
语，难抑兴奋。 是时，人渐多，妻与女
游兴正浓，吾伴随左右。 举目天空，层
云护月，月隐层云，空阔幽远，恰有一
架飞机临天间，与明月互叠，古老之月
映 衬 现 代 之 物 ， 一 动 一 静 ， 一 高 一 远 ，
美景矣。相对月而言，地上之人何其渺
小 ， 然 人 之 乐 ， 月 岂 知 ？ 而 月 之 高 远 、
神秘，人亦不知。

慢 慢 悠 悠 ， 约 摸 转 了 四 五 十 分 钟 ，
微风略起，凉意袭身，乃返。

三
晨 雨 微 住 ， 天 地 尘 洗 ， 倚 窗 而 望 ，

神爽气清。见家人皆在睡梦中，不意响
扰，遂下楼，随步而散，不十分钟，已
至市民广场矣。

广场内，春色正浓，众树新绿，诸
花竟开，尤以玉兰为盛，所识者有紫玉
兰和白玉兰两种，其花大如荷，其色美
若 兰 ， 朵 朵 相 开 ， 簇 簇 而 聚 ， 绽 放 枝
头 ， 凌 空 而 绝 俗 。 久 望 之 ， 其 瓣 若 在
手，其香若在袖⋯⋯

走走停停，停停走走，惬意十分。
广场内，是安静的所在，广场外则

是车流滚滚，红灯绿灯，来往不息。小
小 广 场 见 证 春 夏 秋 冬 ， 亦 见 证 尘 世 喧
嚣、纷纭⋯⋯

市民广场三记
□赵上元

周末回市内，大姐邀请我和二姐去
他们家聚聚。

姐姐年长我九岁，可她看起来比我
更有生活的激情。我们姊妹三一边摘菜
准备做饭，一边聊着以往的生活和以后
的打算。

大姐情绪激昂地说着自己走过来的
半生：小时候没吃没穿，整天在家干农
活，结婚了为家、为孩子操劳，这么些
年从来没有为自己活一天。现在玲玲结
婚了，我帮他们把孩子也带大了，我想
报名参加老年大学的跳舞班，干自己喜
欢的事情为自己活一回。

听着她的絮叨和“气宇轩昂”的决心，
我和二姐在一旁连连点头表示赞同和支
持。

工作这么些年，看着身边的年轻人
越来越多，想想年过四十的自己确实已
经不再年轻，虽然我也有自己的梦想，
也曾想做自己喜欢的事情，却一直没有
勇 气 开 始 。 然 而 大 姐 今 天 的 话 让 我 触
动，年龄和理想之间真的没有距离，我
应该努力去做自己喜欢的事情。

所以说，所谓的年龄并不能束缚你
做事情，只要你喜欢，随时都可以开始。

姐姐年轻时就喜欢唱歌跳舞，还当过
幼儿园的老师。但因为小时候家里条件
差，饭都吃不饱，最后只能回家干农活。
结婚成家生了孩子，在农村栽田种地每天
起早摸黑的，后来为了生计开杂货店，
开快餐店，在生活的磨盘上象陀螺一样

旋转着。失去的青春再也回不来，她上
半辈子的整个世界被家和孩子填满。

但是她并没有忘记她的喜好，也并
不 悲 观 。 现 在 生 活 好 了 ， 孙 子 也 带 大
了。五十四岁的她毅然决定报名参加老
年大学的舞蹈班，每周三节课。为了自
己喜欢的舞蹈，她像小学生一样准时参
加学习班，从不缺课和迟到。

记得那次我们陪爸妈去大粟坡公园
散步，为了学一支新舞，在我们中途休
息的时候，大姐都不忘抓住时机跳上一
段，看着她随音乐扭动着身体，忘我的
跳着，好像又回到了青春少女时代。我
特别佩服她的勇气。

现实生活中，或许现在的你正坐在
精致装修的房子里，吃着稀有的水果，
有 着 不 错 的 收 入 ， 过 着 舒 适 安 逸 的 生
活，不用为儿女操劳；也或者，你正品尝
着生活的苦涩，在经历过痛苦的挣扎后，
你却甘愿选择平静而卑微的活着。

但生命如一条流动的河流，不管你是
旱期的小溪还是汛期的大河，都要给自己一
种新的可能，倾听自己内心的声音，奔向
自己想要去的方向，做自己喜欢的事情。

任 何 事 情 只 要 喜 欢 ， 不 管 年 龄 多
大，随时都可以开始。你真心喜欢，就
会 全 身 心 地 投 入 ， 感 觉 不 到 时 间 的 流
逝，也不会在意身边任何人的目光，你
就是真正为自己活一回了。

人 生 苦 短 ， 别 给 自 己 太 多 的 压 力 ，
勇敢向前。

随时都可以开始
□文艳芳

周 三 的 时 候 ， 同 学 小 娅 打 来 电 话 ，
说婚期提前，询问我是否有时间去参加
她的婚礼。之前确定婚期的时候，接到喜
讯，我曾表示时间允许一定去祝贺。作为
好久没见的老同学，电话接通，从同学情
聊到毕业后的生活，聊到现在的家庭，话
茬子一打开，就有点停不下来。

不过因为家庭的缘故，最后我还是向
小娅表达了歉意，因为妻子怀孕，不能亲
自前去祝贺。小娅听到我说妻子怀孕后，
马上在电话那头说，其实我也怀孕了，所
以婚礼才往前提了提。表示祝贺后，小娅
表示理解我不能去参加，本以为她会挂掉
电话。但是没有到她却热情的向我普及
起女性怀孕知识来，提醒我这位准爸爸要
照顾好妻子，尤其是孕期前三个月。

小娅说，怀孕前三个月可以给妻子
买点叶酸吃，说有助于胎稳，防止胎儿畸
形，还告知我不要带妻子频繁胎检，推荐
了一款育儿 APP 给我，给我分享了她总结
的孕妇注意事项，饮食选择、产检项目等
等，还提醒我孩子建档事项⋯⋯原本的婚
礼邀约电话 ，变成了孕期知识普及的电
话。小娅是东北人，上学的时候，就特别
豪爽，热心。虽然毕业好几年了，但是这
个性格还是一点没变。

和小娅通电话的时候，我正在陪妻
子产检，看见我长时间在打电话，妻子
显然有些不乐意了。说实话，因为工作
的原因，陪妻子产检都是调的班，原本
我没打算在电话上花这么长时间。坐在
妻子身边，小娅告诉我的注意事项，我
都转告给了妻子，尤其希望她产检的时
候能多问问医生，不过妻子表情有些不
耐烦，但是因为在通话中，妻子并没有

打断我。
其实妻子的不耐烦我是理解的，小

娅 说 的 这 些 孕 期 知 识 ， 除 了 那 款 APP，
我 大 多 都 是 知 道 的 。 或 许 小 娅 可 能 忘
了，我之前告诉过她，我妻子是妇幼保健
院的一名新生儿医生，小娅所说的这些，
就是她们面对孕妇、产妇和新生儿的日常
工作，再熟悉不过了。受妻子的影响，这
些方面的知识我也或多或少了解一些 。
不过出于礼貌，我还是把小娅告诉我的，
都转告给了妻子。作为准爸爸、准妈妈，
其实很多时候都是在摸索，不过妻子作为
一名新生儿医生，很多知识都是知道的，
也会教别人怎么做，这一点其实是其他
很多怀宝宝的家庭不具备的，所以经常
会有同事通过我向妻子咨询怀孕和宝宝
的事宜，妻子一般也都会热心的给他们
解答，也经常会有同事表达谢意。

和 小 娅 挂 完 电 话 ， 妻 子 不 高 兴 的
说：“难道你忘了我是新生儿医生吗？你
同学说的这些我能不知道吗？我没好意
思打断你，你自己不会和她说啊”。“我
肯 定 知 道 你 知 道 这 些 啊 ”！ 我 回 答 道 ，

“但是我不能打断她的热情啊！”看妻子
还是有些不解，我补充道，之前我那些同
事怀孕后为什么都来咨询你，不就是因为
身边缺少个热心的人来指导吗？现在有
人这么热情的指导我们，分享那些孕期知
识，我们怎么好意思打断她的热情，拒绝
她的好意呢？妻子表示了理解，并特意交
代我以她的口吻给小娅同学表达了谢意。

其实，很多时候，别人给予我们热
情或者善良，虽然我们并不一定受用 ，
但是对于那份好意，还是应该照顾和呵
护。

照顾别人的“善良”
□李育蒙

云绕奇峰 宗敏 摄


