

民间采风

端午纪事

□柯云

清明刚过，市面就已发现有粽子出售，于是买一些回家与家人品尝，觉得没有那种粽子的味道。怪不得人们都说，粽子是有时候的，不到端午，就吃不出那种香味来。妻子说，真正好吃的粽子还是母亲亲手包的那种。

唐代溧水诗人李群玉诗曰：粽子非是寻常物，端午食来满嘴香。端午又叫端阳，是仅次于春节的重要节日，其主食就是粽子。粽子的包叶主要是箬叶，俗称粽芭叶或用苇叶，竹子的一种，叶宽且大，用它裹糯米做成多角形。因为箬叶要到立夏以后才开始换发新叶，三四月间包粽子均是老叶，当然就缺味了。端午前夕正是采摘箬叶佳期，新叶经水煮沸自然散发出一种特有的香气。

一生中令我难忘的还是60年代初，食堂下放的第二年过端午。早在过春节时，父亲就许过愿，今年端午，哪怕是砸锅卖铁也要过得像模像样。我和妻子就盼望这天的到来。妻子趁机说，几年没吃母亲包的粽子了，今年怎么也得饱尝一顿。其实妻子的意图，并非全在吃，而是在包。她早听人说婆母包得一手好粽子，她要学会这个绝活。

包粽子配料是很重要的，还在农历四月中旬，母亲就将粽树的嫩叶摘下几支，撕成细丝，吊在屋檐晾干。下旬，又到屋后高岩壁下采摘一簇新发的箬叶，阴在屋子内。再寻找一些骨尾草，同样放在阴凉处。当到农历五月初四这天，也就是端午节前夕，母亲正式忙开了，泡糯米，选红枣，泡绿豆，还泡了一些糯米，下午正式开始包粽，她将些工序有条不紊地进行着，把已经沥水的糯米、绿豆、粟米和洗净的红枣，分别用小桶装好，把洗过的粽叶丝套在木椅上，箬叶放在木盆里，然后像变戏法似地包了起来，将两匹箬叶叠好，卷成三角形握入左手虎口中，再装上适量糯米（或加绿豆、粟米、红枣），最后

封口成多角形。从粽叶中抽出一根，一头咬在口中，一头捆缠粽子。母亲对妻子强调，一定要捆紧，否则不仅味道不好，而且容易煮散。当一个包好之后，再抽一根骨尾草，插入粽子的尖角里，谓之粽须。母亲说这样一捆美观，二可防腐。妻子跟母亲一样，心灵手巧，一学即会，只包上几个就把母亲的手艺学到了。

据考证，中国最早的粽子是用竹筒装米煮的，叫筒粽。到了汉代才用叶子包裹。关于这一变化，还有一个传说。在一千九百年前的东汉建武年间，有个长沙人，名叫欧回，端午节前在汨罗江边散步，忽见一个头戴切云冠，腰系长剑，身佩香草的人，自然是三闾大夫。他对欧回说，你们为我祭祀很好，但每次祭品都被江中蛟龙鱼虾吃了。以后用楝叶包米，外面用五色丝线缠捆，做成尖角状，鱼、龙见了，以为是菱角便不敢吃了。欧回把这事告诉大家，从此使用楝叶或芦叶包出有棱有角的粽子了。

唐宋之际，粽子种类很多。据《岁时广记》所载，以其形状取名的便有角粽、锥粽、菱粽、筒粽、秤锤粽、九子粽等。

那年我在区政府工作，离家不远，初四一早赶回家，正好目睹她们婆媳包粽子的精彩场面，妻子腆着大肚子，那认真的劲儿，特富有新意。包粽子后继有人了，我打内心里乐了。

我和父亲也没闲着。父亲背上一个大竹篓，我带上砍刀、挖锄，到田坎上割艾蒿，去阴沟里挖菖蒲，割风藤。父亲告诉我，这些东西不仅插在门上可以辟邪，而且用它熬水洗澡，终年不生疮疖。这时不由使我想起了古代诗人关于端午插艾和菖蒲的诗句。唐代殷尧藩诗曰：少年佳节倍多情，老去谁知感慨生。不懂艾符趋习俗，但新薄酒话升平。明代庄昶诗曰：蓬莱宫中悬艾虎，舟满龙池竞鼓鼙。

口里默吟古诗，心中却已诱发粽欲。煮粽子也有学问，母亲说最好是用火火泉水让粽子在锅中慢慢焖熟。

粽子煮熟，还只一半工程。尽管芳香四溢，撩人心脾。母亲没让我们急于去吃，任粽子在锅中熬过一整天。直到五月这天清早，一家人才敢开肚皮吃上一顿久违的粽子。

吃罢粽子，母亲就和妻子又开始张罗端午宴席了。母亲还特地备上雄黄酒，她说一是饮了可防治疾病，二是在屋前后洒散可以防御害虫侵犯。

当我们一家人正准备开席时，突然闯进两位不速之客，一位是常德诗人余致迪，一位是本县诗人田波，两位都是我的好友，客人到来逢年过节，为节日增添了更大的乐趣和气氛。好客是母亲的本性，倾其所有，甚至连准备过年的一只大公鸡也宰了。弄了一桌子丰盛的好菜，说其丰盛，也不过是尽力而为，那时物资匮乏，也没有什么好吃的。父亲拿出早已备好的米酒。大家一同吃粽子、喝米酒。

酒席上两位诗友诗兴大发，首先是余致迪讲粽子习俗，他说，宋代诗人陆游曰：端午数日间，更约同解粽。白面糍粽美，青糯米果脆。乘酒兴各自又背诵出古代关于端午的佳联。田波说，朱元璋每到端午，赐宴群臣，逐出上联：端门北，午门南，朝廷赐宴于端午，臣子沈应对道：春榜先，秋榜后，科场取士在春秋（春榜中甲榜，取进士，秋榜叫乙榜取举人），对仗工巧，皇上满意。余致迪说，清代文学家李调元（排行老五），小时聪明过人，一天端午回家，见三嫂正煮粽子，伸手即抓，三嫂随口说了一联：五月五日，五弟厨房抓粽子。三嫂没等他答上，又打开热气腾腾的糍耙。调元又要去拿。三嫂说，这糍耙是我在昨夜三更作成的，你对不上下联，还是不能吃。他听三嫂一说，三，马上对曰：三更三点，三嫂檐下做糍耙。三嫂点头一笑给他粽子和糍耙。

就这样，你言我语，端午节充满诗情画意。

饭毕，我提议一同进城去，一看

龙舟赛，二给城内岳父母拜端午。我的话正合两位诗友的心意，端午节的两件大事：吃粽子、看龙舟赛。

我家离县城40华里，幸好那天遇上便车，赶到时，溧水龙舟赛刚开始。岳家就在县城北门口，正是观看龙舟赛的佳地。看罢龙舟赛吃中饭，席间就端午龙舟赛打开了话匣子。田波说，在吟咏端午诗中不少是歌颂伟大诗人屈原的，因为他忧国忧民，人们为了纪念他，端午这天用龙舟载上粽子投入河中让鱼类保护屈原。唐代诗人文秀曰：节分端午自谁言，万古传闻为屈原。堪笑楚江空渺渺，不有洗得直臣冤。余致迪接曰，宋代大诗人苏东坡诗云：楚人悲屈原，千载意未歇。遗风成竞渡，青青不忍决。宋代黄公绍诗云：明月中，月明中，满湖春水望难穷。欲学楚歌环绕，一场恨恨两眉峰。这时我接过话头说，清代诗人陈维松也有诗曰：雪片崩涛飞彩帜，妙高台下龙舟戏。我且清末才子吴慕亨的竹枝词同样写得情景交融：溧水河中赛龙舟，彩旗飘飘汗浸流。要使锦旗谁夺得，为郎高兴为郎愁。

这时岳父忽然插嘴，五月初五，为纪念屈原而划舟，无可非议，但慈利岩泊渡却是五月十五日才过端午吃粽子划龙舟，又作何解释呢？我们一时竟无法回答。

这天我们一直玩到深夜。留下了又一个永远难忘的记忆。

若干年后，关于端午的由来，我又查出了一些记载，早在先秦时期，就开始记载了，这天因为夏天正盛，太阳恶毒，称为恶月恶日，凡生于这天的孩子将会给家庭带来灾害，均被遗弃。秦汉之后，人们为了消除灾害，采用喝雄黄酒，插艾蒿菖蒲以驱邪，到了隋唐时期，开始淡化，将恶日变成善日，用龙舟载粽子，抛入河中。不管传说也好，史料也罢，端午节是人们心目中的一个重要传统节日，有着深厚的文化内涵，它印着中华民族前进的脚步。

便带动石盘吱吱呀呀来回在碾槽里走。经风车等若干道程续，圆润可口的白米片时便呈现在人们面前。我童年时常见在外婆家度夏，亲眼见过水磨坊碾米的情形，现在，在偏远的山区依然还能看到刻意保留的水磨坊。

用碾槽去壳，用风车扬灰，再过筛分粗细，不抛灰，不打蜡，不喷香，童米就这样原始素净地来到人们的碗里。

这样的米固然没有卖相，不好卖，但是好吃，你知道的，现在大家都讲究养生。当地老百姓这样说。相去不远的中湖，当地鱼泉贡米相当有名，曾获得过农博会金奖。相传元朝时，彭姓土司王无事则荷耜而耕，有事则修矛以战，认为鱼泉米香甜可口，想着让皇上也尝尝，于是合着虎皮、锦鸡、土绸、溪布、丹砂之类，将鱼泉米一路送进皇宫去，龙颜竟然大悦，光饭吃得三碗，于是岁岁朝贡，由此博得鱼泉贡米美名。童米和鱼泉贡米，有同出一辙的滋味。

金秋的稻田里还有少许积水，有深及脚踝的淤泥，乡间称落水田。和煦的阳光下，温暖的稻田里满是饱满的稻穗。

平凡人生



市民广场三记

□赵上元

市民广场竣工开放，今得闲，乃往焉。

行于广场内，环目而视，宏矣、阔矣！休闲佳处也。

往昔甘溪桥，下探仙人溪，所见皆乱石横陈，水质浑浊，岸上略有绿植，因地僻人稀，几至荒废。两年前，政府因地制宜，将荒废之地、悬空之岸充分利用，起柱架桥，浇筑钢筋混凝土，遍铺大理石成一广场，此举，可谓政府之大手笔。

立广场，凉风习习。广场前临溧水，后接云顶酒吧，远望天门山。环顾周围，遍地佳卉芳草、矮灌高乔、枝叶成荫，花因时而开，草随地而绿。想想，入夜之际，高楼霓虹、歌舞喷泉、水声桨影，闲散其中，或独步、或群舞、或言谈、或栏边立观、或亭中幽坐，或树下静栖，老者悠、幼者乐，融融其所、悠悠自得也。

二

饭后，阳台稍立，见华灯初上，一轮新月正出于云间，妻曰：何不下楼一走？此语正合吾意，遂换鞋推车，牵妻抱女，下楼出小区，径直至市民广场。

广场内灯光五彩，热闹非凡，有随音乐而舞者，有绕喷泉转圈跑步者，有立而观广场电影者，有青年男女低头窃窃私语者，有年老倚杖缓步而行者，或携家带小，或遛狗，有静坐亭台，纷

纷众多，各得其适，相游而不相扰，相观而不相碍，乐焉。

吾推姝宝，妻则不时蹲下指点四周之景，姝宝诸般皆感新奇，尤对喷泉、灯光久观不离，手做轻拍之状，口吟赞语，难抑兴奋。是时，人渐多，妻与女游兴正浓，吾伴随左右。举目天空，层云护月，月隐层云，空阔幽远，恰有一架飞机划天间，与明月互叠，古老之月映衬现代之物，一动一静，高一低，美景矣。相对月而言，地上之人何其渺小，然人之乐，月岂知？而月之高远、神秘，人亦不知。

慢慢悠悠，约摸转了四五十分钟，微风略起，凉意袭身，乃返。

三

晨雨微住，天地尘洗，倚窗而望，神爽气清。见家人皆在睡梦中，不意响扰，遂下楼，散步而散，不十分钟，已至市民广场矣。

场内，春色正浓，众树新绿，诸花竟开，尤以玉兰为盛，所识者有紫玉兰和白玉兰两种，其花大如荷，其色美若兰，朵朵相开，簇簇而聚，绽放枝头，凌空而绝俗。久望之，其瓣若在手，其香若在袖。

走走停停，停停走走，惬意十分。场内，是安静的所在，广场外则是车流滚滚，红灯绿灯，来往不息。小小广场见证春夏秋冬，亦见证尘世喧嚣、纷纭

随时都可以开始

□文艳芳

周末回市内，大姐邀请我和二姐去他们家聚餐。

大姐说，她看起来比我更有生活的激情。我们姊妹三一边摘菜准备做饭，一边聊着以往的生活和以后的打算。

大姐情绪激昂地说着自己走过来的半生：小时候没吃过穿，整天在家干农活，结婚了为家、为孩子操劳，这么些年从来没有为自己活一天。现在玲玲结婚了，我帮他们把孩子也带来了，我想报名参加老年大学的跳舞班，干自己喜欢的事情为自己活一回。

听着她的絮叨和意气轩昂的决心，我和二姐在一旁连连点头表示赞同和支持。

工作这么些年，看着身边的年轻人越来越多，想想年过四十的自己确实已经不再年轻，虽然我也有自己的梦想，也曾想做自己喜欢的事情，却一直没有勇气开始。然而大姐今天的话让我触动，年龄和理想之间的真真的没有距离，我应该努力去为自己喜欢的事情。

所以说，所谓的年龄并不能束缚你做事，只要你喜欢，随时都可以开始。大姐年轻时就喜欢唱歌跳舞，还当过幼儿园的老师。但因为小时候家里条件差，饭都吃不饱，最后只能回家干农活。结婚成家生了孩子，在农村种田地每天起早摸黑的，后来为了生计开杂货店，开快餐店，在生活的磨盘上象陀螺一样

岁月如歌



照顾别人的善良

□李育蒙

周三的时候，同学小娅打来电话，说婚期提前，询问我是否有时间去参加她的婚礼。之前确定婚期的时候，接到喜讯，我曾表示时间允许一定去祝贺。作为好久不见的老同学，电话接通，从同学情聊到毕业后的生活，聊到现在的家庭，话茬子一打开，就有点停不下来。

不过因为家庭的缘故，最后我还是向小娅表达了歉意，因为妻子怀孕，不能亲自前去祝贺。小娅听到我说妻子怀孕后，马上在电话那头说，其实我也怀孕了，所以婚礼才往前提了提。表示祝贺后，小娅表示理解我不能去参加，本以为她会挂掉电话。但是没有到她热情的向我普及起女性怀孕知识来，提醒我这位准妈妈要照顾好妻子，尤其是孕前三个月。

小娅说，怀孕前三个月可以给妻子买点叶酸吃，说有助于胎稳，防止胎儿畸形，还告知我不要带妻子频繁产检，推荐了一款育儿APP给我，给我分享了她总结的孕妇注意事项，饮食选择、产检项目等等，还提醒我孩子建档事项。原本的婚礼邀约电话，变成了孕期知识普及的电话。小娅是东北人，上学的时候，就特别豪爽，热心。虽然毕业好几年了，但是这个性格还是一点没变。

和小娅通电话的时候，我正在陪妻子产检，看见我长时间在打电话，妻子显然有些不乐意了。说实话，因为工作的原因，陪妻子产检都是调的班，原本我没打算在电话上花这么长时间。坐在妻子身边，小娅告诉我的注意事项，我都转告给了妻子，尤其希望她产检的时候能多问问医生，不过妻子表情有些不耐烦，但是因为是在电话中，妻子并没有

打断我。

其实妻子的不耐烦我是理解的，小娅说的这些孕期知识，除了那款APP，我大多都是知道的。或许小娅可能忘了，我之前告诉过她，我妻子是妇幼保健院的一名新生儿医生，小娅所说的这些，就是她们面对孕妇、产妇和新生儿的日常工作，再熟悉不过了。受妻子的影响，这些方面的知识我也或多或少了解一些。不过出于礼貌，我还是把小娅告诉我的，都转告给了妻子。作为准爸爸、准妈妈，其实很多时候都是在摸索，不过妻子作为一名新生儿医生，很多知识都是知道的，也会教别人怎么做，这一点其实是其他很多怀宝宝的准妈妈不具备的，所以经常会有同事通过我向妻子咨询怀孕和宝宝的事宜，妻子一般也都会热心的给他们解答，也经常会有同事来感谢。

和小娅挂完电话，妻子不高兴的说：难道你忘了我是新生儿医生吗？你同学说的这些我能不知道吗？我没好意思打断你，你自己不会和她说她啊。我肯定知道你这些啊！我回答道，但是我不能打断她的情啊！看妻子还是有些不解，我补充道，之前那些同事怀孕后为什么都来咨询我，不就是因为身边缺少个热心的人来指导吗？现在有人这么热情的指导我们，分享那些孕期知识，我们怎么好意思打断她的情，拒绝她的好意呢？妻子表示了理解，并特意交代我以她的口吻给小娅同学表达了谢意。

其实，很多时候，别人给予我们热情或者善良，虽然我们并不一定受用，但是对于那份好意，还是应该照顾和呵护。

空中田园

□蒋献辉

子的老屋场。

其实，我猜想这里或是张良的老屋场。飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。两千多年前，张良得黄石公兵书后，为躲杀身之祸，跟着赤松子游，云游天门山，云游青岩山，专吃百草野果，专事潜心精修，若干年后做了快活神仙。相传张良之墓，就埋在山转水绕的水绕四门。有人还认真赋诗一首：踏遍青山寻古人，四门水绕绕佳城。相柳岩上旧土堡，汉代留侯张良坟。

当地人童军，岁至中年，精干老练，在外打拼多年后相中老屋场这块世外桃园，一心一意苦心营造。种田办法学老祖宗，不除草，不打药，不施肥，灌溉用水引林下流淌的山泉。收割以后不焚烧，凭犁耙之力把稻草打碎回田。他把原始耕作出产的大米命名为童米。谷种相当古老，源于印度北部，已有上万年的历史。我很惭愧自己的孤陋寡闻，唯听说中国最古老的谷种，2014年湖南溧县宋家岗发现时，一百多粒炭化稻米，在泥土里已沉睡九千年。

一万年的童米，令人充满想像。童军说，童米是有机米，既环保又养生。但世间往往鱼和熊掌不可兼

得，童米好，亩产量却很低。因为产量低，市场每斤卖一百多元，供不应求。

湘西自古来地广人稀，山多田少。秋收春播，土苗人家习惯刀耕火种，喜欢烧荒垦田，方法原始又讲究精耕细作。我的父母亲也是当地的农民，对土地有着最朴实的感情和领会，他们常说，种土地如同养孩子，需要哄，人哄地，地哄人，有好大的投入，就有好大的收成。一分耕耘一分收获，这个比喻，形容做任何事情都再贴切不过。

割谷那天，刚巧来了两百多游客，也闹腾着帮童军割谷。这其中的许多人，都多年十指不沾阳春水，他们的热情高涨，只为回忆和体验。土苗人家的开镰祭呢。下田前，先在一块空坪隆重举行祭祀仪式。土苗人崇拜自然，崇拜土王，崇拜梯玛。每年下田开镰割谷前，总要先敬本地掌管五谷的山神土地，保佑子民年年风调雨顺五谷丰登。

拦水筑起一道水坝，坝边依势设一处水磨坊，屋子中地地上是横梁，一端固定石盘。有直径丈余的圆形石槽。圆形石槽里均匀布满金黄的谷物，开启闸门后，一股水流急泻而下，把藏在屋底下的水车页子冲动，



云绕奇峰 宗敬 摄



宗敬 书