

岁月如歌

# 那一年，我们匆匆走散

黎贤章

我出生在湘西贫苦农民家庭，年幼丧母，在郴州工作的伯父为了我们兄弟俩有个更好的学习环境，将我们两人户口迁到他的名下。我读完小学五年级后，在伯父的催促下，父亲下定决心带着我们兄弟俩赶赴伯父所在的城市生活。

在郴州铁路小学读完六年级，我毕业会考成绩优秀，顺利考入全省重点中学——郴州市一中。正式开学时，我被分配到一中初190班。班上有50名同学，中途还转来两名插班生，班主任薛老师刚从湖南师大毕业参加工作，给我们执教语文，中等个子，微胖，戴着一副近视眼镜，说一口流利的普通话，平易近人。

带着走进心仪中学就读的喜悦，带着对知识的渴望和对改变命运的期盼，我的中学生涯就这样开始了。每每穿着银白色的校服，别着一中校徽走进校园，一股自信的力量油然而生。父亲在军队机关打工，工资很低，抽空靠收废品补贴家用。我深知只有发愤读书，才能改变命运。于是自己摸索了一套学习经验，上课听讲格外认真。每次考试七门功课平均分都在90分以上，成绩在班上一直名列前茅。

班上同学大都来自市区，只有我一人来自农村。由于个子偏矮，一直稳坐在最前排。全班男女同学平分秋色，薛老师把男女同学间隔编排座位。颖成为和我同桌时间最长的同学。人如其名，颖长得娇小可爱，聪明好学，笑起来有几分腼腆，性格内向。起初，我和颖说话不多。偶尔说两句话，彼此都还有点脸红。后来渐渐熟悉起来，交流也就多了。她的考试成绩一直很好，英语成绩尤为出色，担任了英语课代表。我们两人经常一起讨论学习，交流经验。上课时间从不讲小话，互相提醒对方，课后不留疑问。正是这种学习态度和方式，让我们受益匪浅。两人形成了一

种难得的默契，有时候做作业，只要我略一转头看她一眼，还未开口，她都能心领神会地给我递橡皮擦。只要看到她盯着书本眉头紧锁迟疑不决，我就会停下来看看，两人一起探讨。学习之余，颖还会主动跟我说一些生活中的趣事，在紧张的学习中分享生活的快乐。

后来，同学莉和我同桌一段时间。莉身材高挑，戴着一副眼镜，穿着比较时尚，生性开朗活泼，常常坐不住。莉对我非常热情，经常主动找我问这问那。有时候只要我没及时回她答的话，她就会停下来。平时上课时间，莉只要看到我做笔记，她也就跟着记一记。有趣的是，莉经常会根据课堂上老师讲授的知识，蹦出一些新思路新观点，让我感叹不已。

学习的时光紧张而充实。班上成绩好的同学莉、军、颖等经常和我一起讨论学习上的问题。课余时间，我们常常一起相邀找到任课老师请教。同学军一直勤奋好学，因为个子高，还爱好打篮球等体育运动。每次放学回家，军和我同路，我们常常结伴而行。那时，班上还经常组织丰富多彩的文体活动。同学华和环一直是黄金搭档，担任主持人。两人配合默契，有模有样。同学萌和征的相声表演，让同学们忍俊不禁。

中学时光也有让我感到尴尬的时候。一次语文课后，薛老师布置命题作文《母亲》。我自作主张把作文题目改成《父亲》，并在作文本里夹了一张纸条：薛老师，我母亲过世太早，没有多少写的，所以我改了题目，请谅解。在这篇文章里，我把父亲含辛茹苦抚养我们兄弟俩的艰难化成了一段段感人至深的文字。没想到这篇文章竟然被薛老师在班上作为范文讲解，又在年级其他班上传阅。薛老师从这篇文章里了解到我的家庭情况，不但没有责怪我，还经常关心地问我我的生活情况。同学们并没有鄙视

我，反而给了我更多的关爱。偶尔别的班上同学欺负我，班上同学就会主动站出来；我上体育课跳双杠胆子小上不去，就有个子高的同学从背后给我用力顶；广东籍教地理的何老师听不懂我的复杂方言，就有同学主动当翻译。

由于成绩好，经常有同学向我请教，我都不厌其烦地讲解，直到别人弄懂为止。除了认真学习，我也有调皮的时候。一次，我们听说薛老师交了男朋友，班长晨提议去侦察一下情况。放学后，我们几个同学一起回家不宣快跑出学校，埋伏在老师回家的必经之路的花丛里，耐心观察老师的动向。不一会儿，果然薛老师和她的男朋友一起走过来了，我们悄悄尾随跟踪走了一段，确认他们回住宅小区了，才做鸟兽散。

三年初中时光一晃而过，转眼到了毕业时候。成绩一直优秀的我，为了早点就业减轻家里负担，谢绝了学校老师的挽留，做出了改变我一生命运的重大决定——报考中专。

收到长沙一所中专录取通知书的那一天，我独自一人走进一中校园。即将告别这座城市，告别学习生活了三年的校园，告别朝夕相处了一千余天的老师和同学，一种难言的酸楚和淡淡的失落顿时涌上心头。别了，我的一中；别了，我的青春我的梦。

那一年，我和同学匆匆走散。那中专毕业后，因种种因素，我回到了老家，被分配到最偏僻的乡政府工作。靠自己的勤奋和努力，在乡镇打拼多年之后，从乡镇直接选调到市直机关工作。

时隔多年，我的初中同学天各一方，早就失去联系。经常想起那座我曾经生活过的城市和那个给了我希望和梦想的中学，想起曾经陪伴我一起走过难忘岁月的老师和同学。我曾经数次托人打听，皆未果。

去年年底，我去省城开会。和来

自郴州的同行领导聊天，很快就说起我的中学时光。那位领导听说我在郴州市一中读过书，很是吃惊，连忙问我我是哪一年，任课老师都有谁，我都一一对答如流。他告诉我，当时他正在一中教书，就在学校团委工作。我以前的任课老师，他全部都熟悉。

真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。我立即兴奋地记下了几位老师的联系方式。遗憾的是，班主任薛老师因病早走了。听到这个消息，为自己再也见不到薛老师而难过。

出差回家后，我致电教数学的蔡老师。没想到时隔三十年，早已远调深圳的蔡老师还记得我。他告诉我，我同班同学刚在广东工作，他们经常有联系。

当我打通同学刚电话时，他一直听不出来我是谁，我只好自报家门。电话那头的他，心情很激动：真的是你啊，你终于露面了，同学们都说，当年的学霸到底去哪里了，你赶快加同学QQ群、微信群，同学们都在等你，我的眼睛湿润了，一时间不知道说什么好。

离别多年的老同学终于联系上了。分开时，我们正直青春年少。再次联系上时，都已人到中年。莉莉、颖两位女同学分别定居澳大利亚和新加坡，军在北京一所知名大学执教多年，晶成为一名旅居昆明的知名作家，还有部分同学在天津、广州、深圳、长沙等城市，留在郴州发展的也不少，都是事业发展如日中天的黄金时期。同学们都向我发出诚挚邀请：你早点回郴州看看，一定要好好聚聚。

是，我一定会回去的。回到那座改变我命运的城市，回望那段青春如梦、激情似火的时光。人生每一段岁月，总有一些事，总有一些人，总有一些经历，留在我们的记忆深处，融入了我们的生命，温暖了我们的人生。

民间采风

# 南方有冲，古道有茶

易善任

天色已晚，在村民家休息。漂亮的民居、快速的网络、洁净的床铺、舒适的淋浴、静谧的夜晚慵懒睡去。

第二天，在清脆的鸟鸣声中醒来，推窗观景，空气清新，山峦云卷云舒，茶园美不胜收。

吃了早餐，开始牧羊冲新一天的行程。到了牧羊冲，茶马古道必须去走走。向导等在去年刚落成的村部。村部由原来的小学改建而成，宽敞的院落建有舞台，门口那条破烂的村道已重新硬化，直通到观音山下的战马溪。

茶园中的古道已废，但棺材井、猫儿泉、墨砚池、洪家大院、范家大院、安宿别居古驿站、千年古茶树等一众与古道有关的遗址、遗迹还残存。很可惜的是，几家大院已毁，古驿站依稀能辨，那棵八百岁龙凤香古茶树却已只剩几根枝叶，亟待加强保护。

春末，谷雨前后，时晴时雨，山野通透清新，植被吐芽含绿，生机盎然。这时节，好采茶，好踏青，好乡村游。

4月20日，谷雨，春光明媚，直奔牧羊冲。

刚进三合地，路开始在一垄垄、一丘丘、一湾湾、一岭岭的茶园中蜿蜒，车行其间，嫩嫩的茶芽儿养眼，清新的空气中茶香袭人。茶园中，茶农忙采茶。

至牧羊冲望台口，茶园更盛。春阳渐旺，满山满岭满冲的茶园碧绿青葱上铺着一层嫩黄。

接过当地人递来的茶篓，兴高采烈冲进那一田未采摘的茶园。这是牧羊冲非物质文化传承人高忠垠、高中雪两兄弟的茶园，专为前来体验采茶乐趣的游人所备。游人可将所采之茶，用高氏古法制茶工艺手工制作出来，游人可全程参与制茶，并将亲手所制之茶带回家。

游人兴致高昂，跟着茶农学采茶。将一芽一叶用拇指和食指轻巧一扯。记住，叶下面的茎要短，这样制出的茶才好。茶农手把手教。

茶农两手翻飞，左右开弓。初学采茶，笨拙地用一只右手，要不用指甲掐，要不叶下茎太长，要不扯烂芽叶。

茶农采茶，左边采半垄，右边采半垄，半垄走完茶沟，半垄一层嫩黄不见，与未采茶垄泾渭分明。初采者，走马观花，一会儿采茶东，一会儿采茶西，一会儿采茶南，一会儿采茶北，一垄茶，采与未采茶垄，少有明显。

茶垄高约米余，茶农弯腰采茶，往往一上午或一整天都在茶园，很少歇气。初采者，刚弯下腰，没采几分钟，便连声喊腿疼、腰疼，忙直起身休息。

约摸两个小时，鲜叶装满茶篓。高忠垠介绍，4至5公斤鲜叶可制干茶1公斤。

时值中午，好客农家已备就土家美食，新挖春笋、土家腊肉、现杀土鸡、绿色时蔬、生态好米等，五荤五素，土锅柴火烹制，农家风味，美味可口。

饭后一杯茶饮，小憩。下午手工制茶。

来到高氏古法制茶工作坊，高忠垠接过鲜叶，将残叶、杂草挑拣出去，开始第一道工序杀青：灶锅洗净，手洗净，炉火烧旺，用手背探锅内温度，有灼热感，鲜叶下锅，滋滋作响，青烟升腾，两手不停翻炒，五分钟左右，鲜叶萎掉，出锅。

放在竹制器皿中进行第二道工序揉捻：先将茶叶翻动降温，用双手沿顺时针方向使劲揉，揉捻十分钟左右，茶叶稍成型，已有茶香。

入锅进行第三道工序翻炒：炉内火初旺，后文火，翻炒十分钟出锅，茶香渐浓。复揉约二十分钟，茶叶渐成型，入锅炒十分钟，满屋弥漫清香。出锅再揉三十分钟直至沁出细密茶汁，粘手，又入锅炒，锅边渐有白色的茶毛，越炒越多，三十分钟后，锅沿竟形成宽约数厘米的白边，细细的，成丝絮状。此时，空气中弥漫着浓浓的茶香。

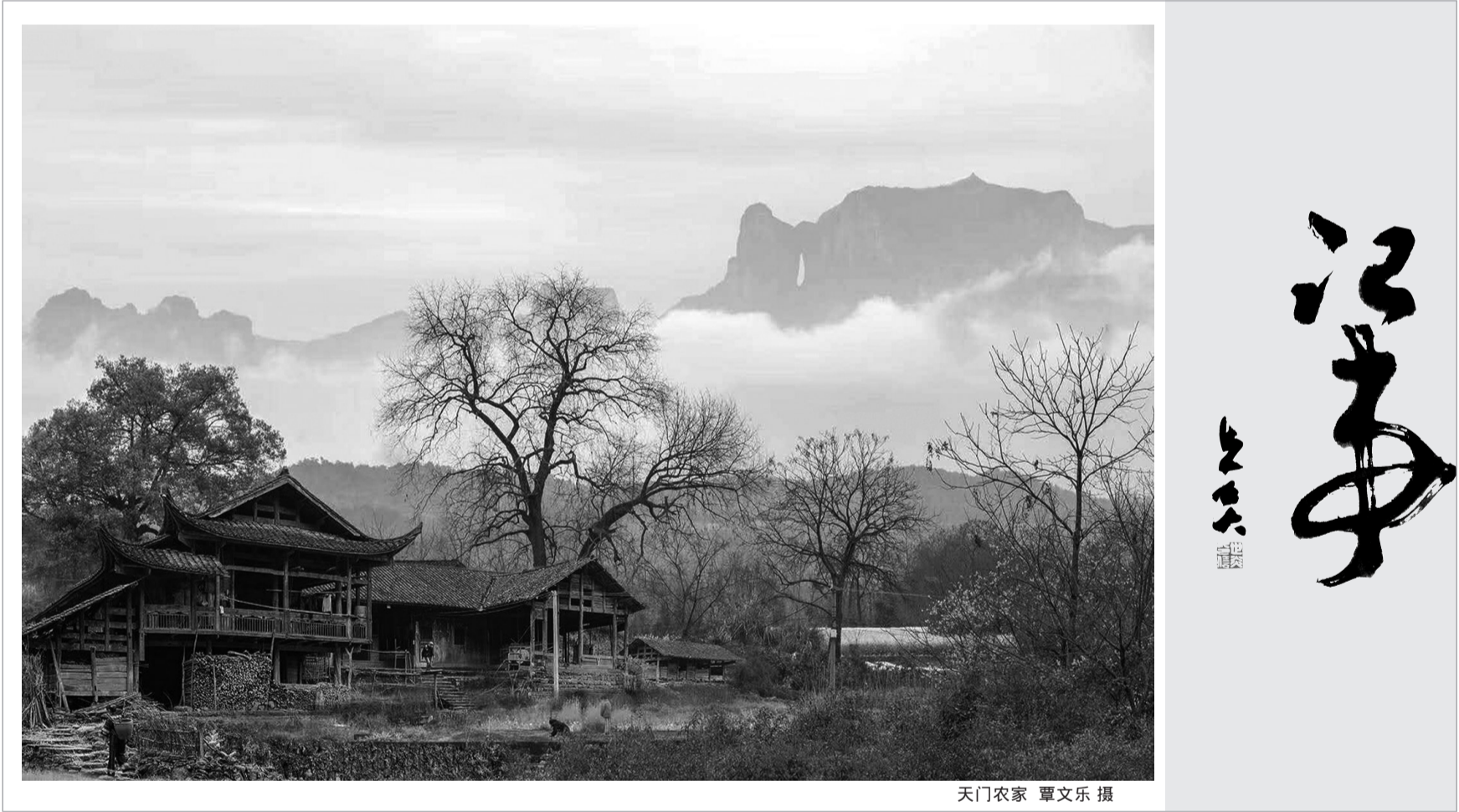
进入第四道工序烘干：炉火渐弱，仅靠锅内热气，翻炒频率放慢，炒约三十分钟，茶叶渐干，用手轻捻茶叶，脆碎，茶干，出锅。

第五道工序摊晾：将热茶在竹器中匀摊，直至两个小时完全晾凉后，入袋收藏。

手工制茶中，净、杀、揉、炒、烘、晾，一个都不能少。炒一锅手工茶，从鲜叶入锅到成品，约需3个小时，到包装，则需5小时。

谷雨茶少了明前茶的稚嫩和立夏茶的老道，是一年之中茶之尚品。高忠垠冲泡一杯谷雨新茶后介绍，谷雨茶一芽一叶，一芽二叶，芽叶肥硕，色泽青黄嫩绿，嚼之微苦中带清凉；饮之清爽润口回甘。明代《茶疏》中云：清明太早，立夏太迟，谷雨前后，其时适中。

将自采谷雨新茶如获至宝收好，



天门农家 覃文乐摄

生活影册

# 母亲，我告诉您

詹雷

母亲已离开人间十年了。母亲的离世，一直是我心中不可言喻的痛。母亲啊，您不在里头，我在外头，近在咫尺，却不见您的面容。我多么希望时光倒流，让您能回到四门岩林场这块您生活一辈子的家园里走一走，看一看，与您的亲人说说走，让我慢慢告诉您那些点点滴滴。

母亲，我告诉您。当您摆摆手说您无医治余地时，我的脑子顿时一片空白，身体晃动了一下，倚靠着墙，我好似崩溃了，泪水喷涌而出，我的心揪得很紧，很紧。我把您又抱回到120救护车上，这时您的喉咙里已有咕咕响声，不断有黑色痰液从嘴边溢出，我把您搂在怀里轻轻用纸擦呕吐物。此时，我心中无比的痛，先前来时那一点救您的希望完全破灭了。您在痛苦中挣扎，在和死亡抢时间，身为儿子的我却无能为力，只能轻轻不断呼唤。我知道您不愿在车里离世，不愿意客死他乡，用最后的意志在努力支撑自己的生命。到家后不久，您

带着对生命的深深渴望，带着对亲人的无限眷恋在我的怀中驾鹤而去。您走的时候紧紧握着我的手，您有许多话还没有对我说，我意识到今后再也不会再有您的叮咛，再也不会再有您的温暖，再也看不到您的音容笑貌，终于控制不住感情嚎啕大哭起来。

母亲，我告诉您。我时常与您梦中相遇，梦见您给我买了一黄布书包，背着走进学校的大门，让我踏入了知识的殿堂；梦见您在萤火虫般的煤油灯下，给我缝补玩耍时弄破的衣服，给我做千层底的布鞋；梦见您将锅底的白米饭给我，自己吃上层的包谷饭；梦见在我们家最困难时，父亲对我是否继续上高等学校犹豫不决时，您却坚定地要送我上学，您说：就是卖屋讨米也要送。梦见您站在山坡上，等待求学归来的我，见到我时您的兴奋之情；梦见当我要远行时，您帮我收拾好行李并反复叮嘱；梦见我满腹委屈的泪水在向您倾诉。每次醒来枕边一片湿润。

母亲，我告诉您。您非常疼爱的孙子已考上了公务员，在您儿媳为孩

子忙碌的身上我看到了您的影子，让我更深懂得儿女的成长见证了母亲的青春流逝这句话的含义。

母亲，我告诉您。原林场职工退休后每月只有25元的生活费您知道的，是林场发放、未进入社保的，现在是大变样了，和您一样退休的人员每月有2000多元的退休金了，而且每年都上调。他们常挂笑容在安度晚年。

母亲，我告诉您。一条4.5米宽的水泥板路从您的坟前路过，四门岩的山变得不再高，路变得不再遥远，到桑鹤公路相连处来回从原来的一个半小时已缩短到了四十分钟，象您一样患病后因路的原因错过医疗时间的故事已不会再重演。现在，各种车辆在这条路上来来往往。

母亲，我告诉您。我们家屋后晴天一身灰，雨天泥满身的土路及其他几条支路都已变成了纵横交错的水泥板街道，每天都被勤劳的乡邻清扫得干干净净，下雨天穿布鞋都可以串门聊天。

母亲，我告诉您。国家实施国有林场危旧房改造工程后，原低矮、潮

湿、摇摇欲坠的木板房全部退休，座座宽敞明亮的砖瓦房就像雨后春笋拔地而起，一座座美丽的深山小镇已呈现在世人眼前。

母亲，我告诉您。现在我们不用到一里地外的岩溪沟挑水了，一个百余立方米的蓄水池矗立在枫树堡，饮水管道安装到家家户，乡们都饮上了自来水，告别了挑水的历史。

母亲，我告诉您。老学校旁那片杂草丛生地被平整夯实，打了水泥板，成为全林场人的休闲场所。

母亲，我告诉您。依托丰富的森林资源，四门岩林场正在向生态旅游方向发展。您与前辈们一起修建的车溪湖至天平山的那条小道已成为森林旅游游道，林场与保护区已连体成为避暑休闲的生态旅游区，家家户户新建的房屋，都将变成森林人家。

母亲，我告诉您。生活在改变，向往不会改变。沐浴生态建设的春风，每个堆满笑容的四门岩林场人在朝着同一个方向眺望、创造。这块热土将会变得更加和谐、文明、富裕、温暖、和靓丽。