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民间采风

我出生在湘西北贫苦农民家庭，
年幼丧母，在郴州工作的伯父为了我
们兄弟俩有个更好的学习环境，将我
们两人户口迁到他的名下。我读完小
学五年级后，在伯父的催促下，父亲
下定决心带着我们兄弟辗转赶赴伯父
所在的城市生活。
在郴州铁路小学读完六年级，我

毕业会考成绩优秀，顺利考入全省重
点中学——郴州市一中。正式开学
时，我被分配到一中初 190班。班上
有 50 名同学，中途还转来两名插班
生，班主任薛老师刚从湖南师大毕业
参加工作，给我们执教语文，中等个
子，微胖，戴着一副近视眼镜，说一
口流利的普通话，平易近人。
带着走进心仪中学就读的喜悦，

带着对知识的渴望和对改变命运的期
盼，我的中学生涯就这样开始了。每
每穿着银白色的一中校服、别着一中
校徽走进校园，一股自信的力量油然
而生。父亲在军队机关打工，工资很
低，抽空靠收废品补贴家用。我深知
只有发愤读书，才能改变命运。于是
自己摸索了一套学习经验，上课听讲
格外认真。每次考试七门功课平均分
都在90分以上，成绩在班上一直名列
前茅。
班上同学大都来自市区，只有我

一人来自农村。由于个子偏矮，一直
稳坐在最前排。全班男女同学平分秋
色，薛老师把男女同学间隔编排座
位。颖成为和我同桌时间最长的同
学。人如其名，颖长得娇小可人，聪
颖好学，笑起来有几分腼腆，性格内
向。起初，我和颖说话不多。偶尔说
两句话，彼此都还有点脸红。后来渐
渐熟悉起来，交流也就多了。她的考
试成绩一直很好，英语成绩尤为出
色，担任了英语课代表。我们两人经
常一起讨论学习，交流经验。上课时
间从不讲小话，互相提醒对方，课后
不留疑问。正是这种学习态度和方
法，让我们受益匪浅。两人形成了一

种难得的默契，有时候做作业，只要
我略一转头看她一眼，还未开口，她
都能心领神会地给我递橡皮擦。只要
看到她盯着书本眉头紧锁迟疑不决，
我就会停下来看看，两人一起探讨。
学习之余，颖还会主动跟我说一些生
活中的趣事，在紧张的学习中分享生
活的快乐。
后来，同学莉和我同桌一段时

间。莉身材高挑，戴着一副眼镜，穿
着比较时尚，生性开朗活泼，常常坐
不住。莉对我非常热情，经常主动找
我问这问那。有时候只要我没及时回
答她的话，她就会停下来。平时上课
时间，莉只要看到我做笔记，她也就
跟着记一记。有趣的是，莉经常会根
据课堂上老师讲授的知识，蹦出一些
新思路新观点，让我感叹不已。
学习的时光紧张而充实。班上成

绩好的同学莉莉、军、颖等经常和我
一起讨论学习上的问题。课余休息时
间，我们常常一起相邀找到任课老师
请教。同学军一直勤奋好学，因为个
子高，还爱好打篮球等体育运动。每
次放学回家，军和我同路，我们常常
结伴而行。那时，班上还经常组织丰
富多彩的文体活动。同学华和环一直
是黄金搭档，担任主持人。两人配合
默契，有模有样。同学萌和征的相声
表演，让同学们忍俊不禁。
中学时光也有让我感到尴尬的时

候。一次语文课后，薛老师布置命题
作文——《母亲》。我自作主张把作文
题改成《父亲》，并在作文本里夹了一
张纸条：薛老师，我母亲过世太早，
没有多少写的，所以我改了题目，请
谅解。在这篇文章里，我把父亲含辛
茹苦抚养我们兄弟俩的艰难化成了一
段段感人至深的文字。没想到这篇文
章竟然被薛老师在班上作为范文讲
解，又在年级其他班上传阅。薛老师
从这篇文章里了解到我的家庭情况，
不但没有责怪我，还经常关心地问起
我的生活情况。同学们并没有鄙视

我，反而给了我更多的关爱。偶尔别
的班上同学欺负我，班上同学就会主
动站出来；我上体育课跳双杠胆子小
上不去，就有个子高的同学从背后给
我用力顶；广东籍教地理的何老师听
不懂我的复杂方言，就有同学主动当
翻译⋯⋯
由于成绩好，经常有同学向我请

教，我都不厌其烦地讲解，直到别人
弄懂为止。除了认真学习，我也有调
皮的时候。一次，我们听说薛老师交
了男朋友，班长晨提议去侦察一下情
况。放学后，我们几个同学一起心照
不宣快速跑出学校，埋伏在老师回家
的必经之路的花丛里，耐心观察老师
的动向。不一会儿，果然薛老师和她
的男朋友一起走过来了，我们悄悄尾
随跟踪走了一段，确认他们回住宅小
区了，才做鸟兽散。
三年初中时光一晃而过，转眼到

了毕业时候。成绩一直优秀的我，为
了早点就业减轻家里负担，谢绝了学
校老师的挽留，做出了改变我一生命
运的重大决定——报考中专。
收到长沙一所中专录取通知书的

那一天，我独自一个人走进一中校
园。即将告别这座城市，告别学习生活
了三年的校园，告别朝夕相处了一千余
天的老师和同学，一种难言的酸楚和
淡淡的失落顿时涌上心头。别了，我
的一中；别了，我的青春我的梦。
那一年，我和同学匆匆走散。
中专毕业后，因种种因素，我回

到了老家，被分配到最偏僻的乡政府
工作。靠自己的勤奋和努力，在乡镇
打拼多年之后，从乡镇直接选调到市
直机关工作。
时隔多年，我的初中同学天各一

方，早就失去联系。经常想起那座我
曾经生活过的城市和那个给了我希望
和梦想的中学，想起曾经陪伴我一起
走过难忘岁月的老师和同学。我曾经
数次托人打听，皆无果。
去年年底，我赴省城开会。和来

自郴州的同行领导聊天，很快就说起
我的中学时光。那位领导听说我在郴
州市一中读过书，很是吃惊，连忙问
我是哪一年，任课老师都有谁，我都
一一对答如流。他告诉我，当时他正
在一中教书，就在学校团委工作。我
以前的任课老师，他全部都熟悉。
真是踏破铁鞋无觅处，得来全不

费工夫。我立即兴奋地记下了几位老
师的联系方式。遗憾的是，班主任薛
老师因病早走了。听到这个消息，为
自己再也见不到薛老师而难过。
出差回家后，我致电教数学的蔡

老师。没想到时隔三十年，早已远调
深圳的蔡老师还记得我。他告诉我，
我同班同学刚在广东工作，他们经常
有联系。
当我打通同学刚电话时，他一直

听不出来我是谁，我只好自报家门。
电话那头的他，心情很激动：“真的是
你啊，你终于露面了，同学们都说，
当年的学霸到底去哪里了，你赶快加
同学QQ群、微信群，同学们都在等
你⋯⋯”，我的眼睛湿润了，一时间不
知道说什么好⋯⋯
离别多年的老同学终于联系上

了。分开时，我们正直青春年少。再
次联系上时，都已人到中年。莉莉、
颖两位女同学分别定居澳大利亚和新
加坡，军在北京一所知名大学执教多
年，晶成为一名旅居昆明的知名作
家，还有部分同学在天津、广州、深
圳、长沙等城市，留在郴州发展的也
不少，都是事业发展如日中天的黄金
时期。同学们都向我发出诚挚邀请：
你早点回郴州看看，一定要好好聚聚
⋯⋯
是的，我一定会回去的。回到那

座改变我命运的城市，回望那段青春
如梦、激情似诗的时光。
人生每一段岁月，总有一些事，

总有一些人，总有一些经历，留在我
们的记忆深处，融入了我们的生命，
温暖了我们的人生。

那一年，我们匆匆走散
□黎贤章

牧羊冲名，因茶之故；牧羊冲
美，亦因茶香。
自古以来，牧羊冲盛产茶，八百

岁古茶树在诉说；牧羊冲有古道，十
八拐崖壁石磴是传奇；牧羊冲藏古
韵，骡马号子、安宿别离传情话。
摊开地图，在慈利、桑植、石门

三县交界之地，找到牧羊冲，那是一
个小点，属三合镇管辖。村里土地除
了民居、村道、森林、溪流，便是
茶。坪里、峪中、岗上，哪里有空地
哪里就有茶。
春末，谷雨前后，时晴时雨，山

野通透清新，植被吐芽含绿，生机盎
然。
这时节，好采茶，好踏青，好乡

村游。
4月 20日，谷雨，春光明媚，直

奔牧羊冲。
刚进三合地盘，路开始在一垄

垄、一丘丘、一湾湾、一岭岭的茶园
中蜿蜒，车行其间，嫩黄的茶芽儿养
眼，清新的空气中茶香袭人。茶园
中，茶农忙采茶。
至牧羊冲望日台，茶园更盛。春

阳渐旺，满山满岭满冲的茶园碧绿青
葱上铺着一层嫩黄。
接过当地人递来的茶篓，兴高采

烈冲进那一田未采摘的茶园。这是牧
羊冲甑茶非物质文化遗产传承人高忠
垠、高中雪两兄弟的茶园，专为前来
体验采茶乐趣的游人所备。游人可将
所采之茶，用高氏古法制茶技艺手工
制作出来，游人可全程参与制茶，并
将亲手所制之茶带回家。
游人兴致高昂，跟着茶农学采

茶。“将一芽一叶用拇指和食指轻巧
一扯。记住，叶下面的茎要短，这样
制出的茶才好。”茶农手把手教。
茶农两手翻飞，左右开弓。初学

采茶，笨拙地用一只手扯，要不用指
甲掐，要不叶下茎太长，要不扯烂芽
叶。
茶农采茶，左边采半垄，右边采

半垄，半晌走完茶沟，半垄一层嫩黄
不见，与未采茶垄“泾渭分明”。初
采者，走马观花，一会儿采茶东，一
会儿采茶西，一会儿采茶南，一会儿
采茶北，一垄茶，采与未采茶垄，少
有分别。
茶垄高约米余，茶农弯腰采茶，

往往一上午或一整天都在茶园，很少
歇气。初采者，刚弯下腰，没采几分
钟，便连声喊“腿疼、腰疼”，忙直
起腰休息。
约摸两个小时，鲜叶装满茶篓。

高忠垠介绍，4至 5公斤鲜叶可制干
茶1公斤。
时值中午，好客农家已备就土家

美食，新挖春笋、土家腊肉、现杀土
鸡、绿色时蔬、生态好米等，五荦五
素，土锅柴火烹制，农家风味，美味
可口。
饭后一杯茶饮，小憩。下午手工

制茶。
来到高氏古法制茶手工作坊，高

忠垠接过鲜叶，将残叶、杂草挑拣出
去，开始第一道工序杀青：灶锅洗
净，手洗净，炉火烧旺，用手背探锅
内温度，有灼热感，鲜叶下锅，“滋
滋”作响，青烟升腾，两手不停翻
炒，五分钟左右，鲜叶萎掉，出锅。
放在竹制器皿中进行第二道工序

揉捻：先将茶叶翻动降温，用双手沿
顺时针方向使劲揉，揉捻十分钟左
右，茶叶稍成型，已有茶香。
入锅进行第三道工序翻炒：炉内

火初旺，后文火，翻炒十分钟出锅，
茶香渐浓。复揉约二十分钟，茶叶渐
成型，入锅炒十分钟，满屋弥漫清
香。出锅再揉三十分钟直至沁出细密
茶汁，粘手，又入锅炒，锅边渐有白
色的茶毛，越炒越多，三十分钟后，
锅沿竟形成宽约数厘米的白边，细细
的，成丝絮状。此时，空气中满溢着
浓浓的茶香。
进入第四道工序烘干：炉火渐

弱，仅靠锅内热气，翻炒频率放慢，
炒约三十分钟，茶叶渐干，用手轻捻
茶叶，脆碎，茶干，出锅。
第五道工序摊晾：将热茶在竹器

中匀薄，直至两个小时完全晾冷后，
入袋收藏。
手工制茶中，净、杀、揉、炒、

烘、晾，一个都不能少。炒一锅手工
茶，从鲜叶入锅到成品，约需 3个小
时，到包装，则需5小时。
“谷雨茶少了明前茶的稚嫩和立
夏茶的老道，是一年之中茶之尚
品。”高忠垠冲泡一杯谷雨新茶后介
绍，谷雨茶一芽一叶，一芽两叶，芽
叶肥硕，色泽青黄嫩绿，嚼之微苦中
带清凉；饮之清爽润口回甘。明代
《茶疏》中云：“清明太早，立夏太
迟，谷雨前后，其时适中。”
将自采谷雨新茶如获至宝收好，

天色已晚，在村民家休息。
漂亮的民居、快速的网络、洁净

的床铺、舒适的淋浴、静谧的夜晚
⋯⋯慵懒睡去。
第二天，在清脆的鸟鸣声中醒

来，推窗见景，空气清新，山峦云卷
云舒，茶园美轮美奂。
吃过早餐，开始牧羊冲新一天的

行程。
“到了牧羊冲，茶马古道必须去
走走。”向导等在去年刚落成的村
部。村部由原来的小学改建而成，宽
敞的院塔建有舞台，门口那条破烂的
村道已重新硬化，一直通到观音山下
的战马溪。
茶园中的古道已废，但棺材井、

猫儿泉、墨砚池、洪家大院、范家大
院、安宿别离古驿站、千年古茶树
⋯⋯等一众与古道有关的遗址、遗迹
还残存。很可惜的是，几家大院已
毁，古驿站依稀能辩，那棵八百岁龙
凤香古茶树却已只剩几根枝叶，亟待
加强保护。
春末的战马溪峡谷，溪水若奔，

气势浩荡。顺沟岸走，沿途几个残存
的铁矿已渐被植被覆盖。谷内，绿树
繁荫，路旁不时窜出的猪、羊、牛群
等，让峡谷生机无限。
至穿弓背处，找到上山的古道，

走不出里地，被杂草掩盖的青石板一
段一段生长在绿植中。正行间，前闻
水声如雷，转过山坳，已走上自生石
桥。上看，一瀑似白练从崖壁倾泻而
下，飞珠溅玉，下看，白练从桥下直
往溪谷掉落，绵延不绝隐在密林深
处。快速通过，胆战心惊。
继续爬山，沿路枯藤杂树遮天蔽

日。正走得口干舌燥，凉风袭来，一
汩汩山泉淙淙漫过古道，摘一树叶洗
净，卷成漏斗状，舀出泉水，狂饮，
清甜冰凉。
至此地，顺山腰横行。前方一凹

进的高大石壁横亘眼前，宽约米余的
水帘从崖顶飘落，将进岩屋的路口挡
个正着。路面已成乳石状，千疮百
孔。闪进岩屋，速度稍慢，与水帘来
个亲密接触。岩屋既深又阔，屋顶一
块顽石似张着大嘴的狗头，向着谷底
深潭中的犀牛狂吠，此乃古道绝景之
一“天狗戏牛”。
转出大岩屋，复前行，向下长出

一条岔道来，这是古道保存最完好的
一段 “十八拐”，亦是古道最险峻的
地方之一，从崖壁上凿出来的石级长
满青苔，细密匀称的凿痕，等高等宽
的石级，一路连着青石板一十八拐到
谷底。沿途有三处乾隆、道光年间碑
刻。一拐角溶洞口有 “张家界地貌”
缩微景点 “千里相会”或“夫妻
岩”， 形似神似。
从十八拐下溪沟，走水路，溪水

已涨，因水深不得过。
向上走可至古驿站遗址，山坡一

坪地，长满杂草，只留下规整的垒石
墙基、古水井、陶瓷残片。上世纪80
年代，驿站还有人住，终熬不过独居
荒岭，搬下山去了。
在商贾兴盛、骡马号子声声、大

碗喝茶的想象中走出古驿站，越一缓
坡至红旗渠，一水坝耸立，溪水越水
坝狂奔，瀑流飞降。站水坝上观，可
见观音山壁立千仞上的猿人洞、硝
洞。曾有考古人员顺石壁攀爬至洞
内，发现数颗垒球般大小的圆石，似
人力所为，不知何为，亦不知何用。
沿在石壁上开凿的红旗渠前行，

上是陡峭的石壁，下是笔陡的深渊，
一路小心翼翼，前方石壁红绸布带密
集缠绕，是古道又一绝景“岩菩
萨”。据向导介绍，菩萨在高高石壁
上一石屋内，站在谷底直观，栩栩如
生。此菩萨灵验，十里八乡的人，逢
年过节都会前来虔诚祭拜，香火旺
盛。
至此，牧羊冲残存古道精华已体

验。
“悠悠古道马蹄声声一路追问客
何在？莽莽茶乡云雾袅袅千山入怀人
不归。”如今，牧羊冲村已是慈利县
15条精品旅游路线、12条新农村户外
游线路、 5 大精品旅游区之一。每
天，古道上车水马龙、迎来送往，寂
静的古道又喧嚣起来。
“围绕国家乡村振兴战略，依托
茶、古道、甑茶等非遗技艺及厚重的
茶文化、茶品牌，在市、县、镇等党
委政府的大力支持下，将牧羊冲打造
成茶旅胜地。”牧羊冲村党支部书记
黎昌本如此盘算。
过梯儿磴回望，薄雾在战马溪峡

谷肆意奔腾，正流连忘返间，一首醉
人歌声飞来：“一条千年的古道，谱
写多少传奇。一栋栋吊脚木楼，留下
多少回忆⋯⋯一棵千年茶树，历尽多
少风雨⋯⋯牧羊冲，牧羊冲⋯⋯”

南方有冲，古道有茶
□易善任

母亲已离开人间十年了。
母亲的离世，一直是我心中不可

言语的痛。母亲啊，您在里头，我在
外头，近在咫尺，却不见您的面容。
我多么希望时光倒流，让您能回到四
门岩林场这块您生活一辈子的家园里
走一走，看一看，与您的亲人说说
话，感受林场在您离开这些年里的变
化⋯⋯可这只是一个美丽的幻想。母
亲，让我慢慢告诉您那些点点絮絮。
母亲，我告诉您。当医生摆摆手

说您无医治余地时，我的脑子瞬时一
片空白，身体晃动了一下，倚靠着
墙，我好似崩溃了，泪水喷涌而出,我
的心揪得很紧，很紧。我把您又抱回
到 120救护车上，这时您的喉咙里已
有咕咕响声，不断有黑色痰从嘴边溢
出，我把您搂在怀里轻轻用纸擦呕吐
物。此时，我心中无比的痛，先前来
时那一点救您的希望完全破灭了。您
在痛苦中挣扎，在和死亡抢时间，身
为儿子的我却无能为力，只能轻轻不
断呼唤。我知道您不愿在车里离世，
不愿意客死他乡，用最后的意志在努
力支撑自己的生命。到家后不久，您

带着对生命的深深渴望，带着对亲人
的无限眷恋在我的怀中驾鹤而去。您
走得时候紧紧握着我的手，您有许多
话还没有对我说，我意识到今后再也
不会有您的叮咛，再也不会有您的温
暖，再也看不到您的音容笑貌，终于
控制不住感情嚎啕大哭起来⋯⋯
母亲，我告诉您。我时常与您梦

中相遇，梦见您给我买了一黄布书
包，背着我进入学校的大门，让我踏
入了知识的殿堂；梦见您在莹火虫般
的煤油灯下，给我缝补玩耍时弄破的
衣服，给我做千层底的布鞋；梦见您
将锅底的白米饭给我，自己吃上层的
包谷饭；梦见在我们家最困难时，父
亲对我是否继续上高等学校犹豫不决
时，您却坚定地要送我上学，您说：
“就是卖屋讨米也要送。”梦见您站在
山坡上，等待求学归来的我，见到我
时您的兴奋之情；梦见当我要远行
时，您帮我收拾好行李并反复嘱叮；
梦见我满腹委屈的泪水在向您倾洒
⋯⋯每次醒来枕边一片湿润。
母亲，我告诉您。您非常疼爱的

孙子已考上了公务员，在您儿媳为孩

子忙绿的身上我看到了您的影子，让
我更深懂得“儿女的成长见证了母亲
的青春流逝”这句话的含义。
母亲，我告诉您。原林场职工退

休后每月只有 25 元的生活费您知道
的，是林场发放、未进入社保的，现
在是大变样了，和您一样退休的人员
每月有2000多元的退休金了，而且每
年都上调。他们常挂笑容在安度晚年。
母亲，我告诉您。一条4.5米宽的

水泥板路从您的坟前路过，四门岩的
山变得不再高，路变得不再遥远，到
桑鹤公路相连处来回从原来的一个半
小时已缩短到了四十分钟，象您一样
患病后因路的原因错过医疗时间的故
事已不会再重演。现在，各种车辆在
这条路上来来往往。
母亲，我告诉您。我们家屋后

“晴天一身灰，雨天泥满身”的土路及
其他几条支路都已变成了纵横交错的
水泥板街道，每天都被勤劳的乡邻清
扫得干干净净，下雨天穿布鞋都可以
串门聊天。
母亲，我告诉您。国家实施国有

林场危旧房改造工程后，原低矮、潮

湿、摇摇欲坠的木板房全部退休，座
座宽敞明亮的砖瓦房就像雨后春笋拔
地而起，一座靓丽的深山小镇已呈现
在世人眼前。
母亲，我告诉您。现在我们不用

到一里地外的岩溪沟挑水了，一个百
余立方米的蓄水池矗立在枫树堡，饮
水管道安装到家家户户，乡邻们都饮
上了自来水，告别了挑水的历史。
母亲，我告诉您。老学校旁那片

杂草丛生地已被整平轧实，打了水泥
板，成为全林场人的休闲场所。
母亲，我告诉您。依托丰富的森

林资源，四门岩林场正在向生态旅游
方向发展。您与前辈门一起修建的车
溪湖至天平山的那条小道已成为森林
旅游游道，林场与保护区会已连体成
为避暑休闲的生态旅游区，家家户户
新建的房屋，都将变成“森林人家”。
母亲，我告诉您。生活在改变，

向往不会改变。浴沐生态建设的春
风，每个堆满笑容的四门岩林场人在
朝着同一个方向眺望、创造。这块热
土将会变得更加和谐，文明，富裕，
温暖，和靓丽。

母亲，我告诉您
□詹雷

天门农家 覃文乐 摄
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