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上世纪特殊年代，割资本
主义尾巴之风刮来时，我那由
于父亲当着小包工头而稍显优
渥的家，栽了个大跟头，全部
家当一夜之间被盘点一空，一
个大家庭立马陷入窘迫凄怆寒
酸的境地。
但是，无论家境变幻如

何，上过几年私塾、当过大队
干部的父亲都坚持让我们上
学。他说，不读书，一辈子无
出头之日。要知道，在当时的
条件下，渐渐失去劳动能力的
爷爷奶奶，越来越多的弟弟妹
妹，一家人要想吃口饱饭都
难，还能有书读，那简直就是
天大的奢侈。
为了帮父母一把，我和兄

长在刚刚更事的年龄，也就是
五六岁、七八岁的样子，就学会
了为家庭生活分忧。不管春夏
秋冬，上学之余，只要一有空
闲，我们就算穿着一条补丁摞
补丁的单裤，也要上山干活。
茅杆收购的季节，有一

次，我们兄弟俩又搭乘别人的
船到红石水库库坝对面山上砍
茅杆。结果直到天全黑了，也
不见有船返回，父亲便发动村
里人提着马灯打着火把满山遍
野寻呼。我们呢，没有在那儿
硬等，而是挑着茅杆，攀着水
库边沿被水洗秃的岩壁绕行，
绕了很远的路回家。途中，我
多次脚下踩不稳而滑落水中，
都被兄长和同伴拖住，当时的
情景真是险象环生，令人心
惊。

到家后，父亲却让我和兄
长跪在地上，怒斥了我们一
顿，说送我们读书有什么用，
越读越傻，越读越苕，天黑了
都不知道回家，难道多一根柴
火、多几根茅杆就发财了？又
不是不知道，山里头有野兽出
没，难道为一根柴火、几根茅
杆连命都不顾了？在他看来，
我们应该珍爱的是生命，好好
读书，学有所进，学有所成，才
是正道，不应该冒着风险去挣
那两元钱。最后，他斩钉截铁
地说，如果没有这种认识，就再
也没有送我们读书的必要了。
从此以后，兄长和我就暗

下决心：要改变命运，一定要好
好读书。这以后，我们有空还
是会上山砍柴、挖蔸、扒松毛、
斫茅杆、割芒花什么的，竭尽所
能为家庭生活分忧，但心里总
是装着父亲的话，只要日头偏
西，就赶紧下山回家，决不去贪
恋那几根柴火、几根茅杆⋯⋯
父亲经常带着我们挑着蔬

菜和柴火到镇上卖掉，然后让
我们选购自己喜爱的书藉放在
箩筐里挑回家。很多乡邻对此
无法理解，笑话父亲说，只有
用箩筐挑谷的，没有用箩筐挑
书的。父亲只是笑笑，没作解
释。也许，这正是他的过人之
处。
我读过的第一本书是《百

家姓》。当时，读过几年私塾
的父亲把它从一只上了锁的旧
木箱中取出来，一字一顿地教
我诵读。就着绵薄的枯黄的书

页，我第一次品尝到了读书的
快乐。那份快乐，不仅仅因为
在一段时间内可以把 《百家
姓》朗朗上口地背下来，更因
为书卷的古色古香，令人眷
恋，教人沉醉。
读小学三年级时，父亲郑

重其事地把那只旧木箱的钥匙
找出来，递给我，对我说：
“看看去，哪些是你们能读
的。”打开箱子，满满一箱泛
黄的书籍呈现在眼前，有小
说，有连环画。我们惊异于孙
行者、哪咤的神话；更敬服岳
家军、杨家将的忠肝义胆；而对
秦桧、潘仁美之流除了愤恨，最
直截的渲泄方式，便是将它们
的首级从连环画中挖掉，以释
心头不快，以解心头之恨。于
是，一本好端端的连环画常常
在看完之后，便注定大眼小
洞，满目疮痍了。
在清贫生活和艰辛劳作的

背景下，读书成为我们有闲之
时最大的安慰和享受，兄长和
我爱读书爱得如痴如醉。在那
一箱子书之外，能找到的书很
少，总是找到什么就读什么，
如 《沸腾的群山》、《金光大
道》、《艳阳天》、《连心锁》、《新
儿女英雄传》等，有的甚至读过
两、三遍。那时，想找到类似
《青春之歌》、《红楼梦》等“禁
书”来读，是我们最大的心愿。
在那些艰难的岁月里，我常常
想，要是长大以后能一辈子读
书，读遍天下所有的书，那该
是多么幸福的事情啊。

艰难岁月的奢侈品
程应峰

我这个人活了五十多岁，只有一样爱好，那就是喜欢
买书、读书。如今我购买的书籍已超过一千多册，它们一
本本整齐地排列在我的书橱里。每天下班后，我沏上一杯
浓茶，坐在灯下诵读，心的风帆便飘得很远很远。
回想过去买书经历，不由种种往事涌上心头。
1978年，我开始学写诗，急于想寻找到一些新诗集

来阅读。在新华书店里，我发现了一本诗人李瑛的《难忘一
九七六》抒情诗集，爱不释手。里面有六首长诗，全是缅怀
毛主席、周总理老一辈无产阶级革命家的政治抒情诗。读
了几句，我便被其深沉的情感、充沛的政治激情所感染，于
是我决定买下这本书。可一看定价：三角七分。而我口袋
里只有一角二分钱，还差二角五分钱。
回到家里，我向父母要钱。父母听说我要买的不是老

师让买的学习书，而是一本诗集时，便断然拒绝了。他们
认为，三角七分钱可以买十一个半烧饼，够全家六口人吃
一顿早饭了，而我用来买什么诗集，无疑是把钱扔进了水
里。我知道，当时父母的工资都不高，两人每月合起来只
有40多元，却要负担全家老小六个人的生活，经济上的
拮据是可想而知的，一分钱都要掰两半儿花，哪有余钱买
闲书呢？但我仍然不死心，就偷偷地将家里所有的旧牙膏
壳子拿到废品商店去卖，卖了一角二分钱，还不够，又将
家里的所有旧报纸拿去卖，这才凑足了买书的钱。当我将
钱交到营业员手里换回这本书时，我的内心是多么激动
啊！
如今，这本书还珍藏在我的书柜里，尽管我已不再去

读它。但在当时，它却是一本让我如此迷醉的书，一本引
发我对文学爱好的书，也是我惟一的课外书。
1986年的一个夏日，我从《文汇报》副刊《笔会》

的文艺动态栏目里，看到了一则书讯，介绍上海华东师范
大学青年教师许子东（现为香港大学中文系教授），出版
了一本著作《郁达夫新论》，书中对郁达夫先生的作品，
进行了系统的研究，有许多独到之处，受到了老作家许杰
等人的高度评价。当时，我是一个 20 岁刚出头的年轻
人，十分喜欢文学，对郁达夫先生的作品尤其喜欢。可
是，我由于年轻，文学水平不高，对郁达夫先生的作品理
解不深，很想阅读一些专业人士在这方面的解析。但是，
我所在的小县城，只有一家很小的新华书店，书本来就很
少，更不会购进这类专业书籍，使我想买无处买。看到了
这一则书讯后，我很激动。经过两天的考虑，我终于鼓足
勇气，给许子东先生写了一封信，说明了我的情况，并附
上了几元钱，请他代购一本。
十多天后，我收到了许子东先生寄来的书，还附了一

封信，说书他是七折购来的，所以只收我七折款，多余的
钱一并退还。
接到书后，我一连读了三遍，对郁达夫先生的作品好

在那里、艺术特点如何，有了清晰的了解，后来，我也尝
试地写了两篇谈论郁达夫先生的作品的文章，发表在报刊
上。
如今一晃 30年过去了，这本书依然被我完好无损地

珍藏在书柜内，没事时，还喜欢拿来翻翻，加深自己对郁
达夫先生的作品的理解，同时，也对素昧平生的许子东先
生表示感谢，是他这本书打开了我的文艺视野，提高了我
的文学水平。
十年前的一个春天，我在新华书店买书时，忽然发现

书店旁边的空地上多了一个旧书摊。摆旧书摊的是一个六
十多岁的老头。他的这些旧书中，除了解放后出版的书
外，还有几本二十世纪三四十年代的旧课本，有历史和国
文，且品相完好。我问他多少钱，他说2元一本。我十分高
兴，掏出10元钱将《国文》和四册《本国史》全部买下。
从这以后，我上新华书店时，总不忘到旧书摊转转，

看到中意的就买下。一来二去，老头和我混熟了，收购到
好书都特意为我留着。一次，他收了一本清代的《同学
录》，问我要不要。此书是清朝宣统年间江南高等学堂的
同学录，虽不是文学作品，但有很高的史料价值，可以从
中了解学生的分布情况，有关名人的学籍，清代末期省的
划分，府、州的设置，县的归属等。我一看就十分喜欢，
也没有和他还价，就用 20元买了下来。如今，此书的价
值十分可观。
有了这次特别的收获后，我就把收藏的重点放在古旧

书上，十年来，通过各种途径，已购得上百种珍稀的古书籍。
40 年来的买书、读书经历，虽说都是人生琐碎之

事，但每当我沉浸在知识的海洋里时，就感到了人生的充
实和富有。

买书琐记
徐永鹏

潘先生以前在市文广局上
班，是一名图书馆的管理员。
图书馆有多少藏书，他基本就
读了多少书。刚开始，读书不
是为了研究什么，也不是爱
好，是为了打发时间。每天上
班，阅览室就他一人值班，很
清闲，也很寂寞。他就看书，
乱翻乱看。后来发现自己能看
进医学书，就专看这类书，还
做了不少笔记。
潘先生的朋友，也不在本

系统，在医院，他结交了不少医
生朋友。与朋友闲聊时，他的
许多医学见解，让医生很吃惊。
潘先生退休后，回乡下老

家去了。闲来无事，给乡亲们
瞧病。对，是瞧病，不是诊
治。被他瞧过病的人，都说他
是高人。
我认识潘先生，是他退休

以后。我在一次寻找抗战老兵
的行程中，结识了潘先生。在
本地，参加过当年长沙会战的
抗战老兵，活着的不多了。最
年轻的八十九岁，最年老的九

十四岁。老兵的最大特点，就
是健康。九十四岁那位就是一
个传奇，七十三岁患过一次癌，
八十四岁又患过一次癌，老人
视癌如感冒似的，反正年纪大
了，不搭理。癌症遇上一个不
怕死的，拿他没办法。现在还
徒步上街玩。从家里到市区有
近二十里路，从不坐车，早上出
发，太阳下山回来。
帮他调理身体的人，就是

潘先生。
初见潘先生，就让我大吃

一惊。六十五岁的人，发质像
青壮年，茂密而油亮。脸色红
润，没有皱纹，瞧上去四十出
头的样子。
潘先生也给我瞧过病。在

地上放一张草席，让我脱光衣
服坐上面。让我做出婴儿在母
腹的姿势，也就是把自己“折
叠”成一个圆球。我试了一
下，这是不可能的。潘先生在
旁边瞧着，瞧我哪些部位折叠
困难。头最困难，无法将头抵
近裆部。潘先生将我的颈椎摸

了一下，说我的颈椎出大问题
了。还有，我折叠时，肚子也
收不拢。潘先生说我的体重也
有问题，超标了。
看起来，这只是一些简单

的常识。我服气的是这种检测
身体的方法，潘先生说，人最
健康的状态，就是能基本还原
人在母腹的姿势。年龄越大，
还原越困难。无法还原是正常
的，还原特别困难就不正常。
哪个部位最困难，哪个部位肯
定有问题。以形观病，用中医
的辩证原理，就能从外到里查
出内脏的疾病隐患。
潘先生的健身方法也很奇

特，那就是将自己“折叠”成
一个圆球在草席上滚动。这个
习惯，越早越好，不要到了老
年才开始，因为人年纪大了，
骨头脆，会滚出麻烦。
我这人有点自负，从别人

身上接受或学东西难。但我从
潘先生那学到东西了，一是多
读书读好书，二是学以致用。
特记之。

学，以致用
阮红松


