
我老家的木房子坍塌了，坎上
的那颗梨树却是开得格外繁盛。在
今年的清明节，梨花的洁白，映照
得故园无比的空荡，废弃的石磨子
恹在草丛里，显得很是寂廖。
我印象中的故园，老木屋没有

倒塌时，东边是爷爷住的火坑屋，
内层有一间小屋是妈妈住的。在妈
妈住的小房子里面摆放了画有五颜
六色雀鸟的木柜子，而木柜子里常
年都是装满黄澄澄的稻谷。每每到
了装谷子时，妈妈总是开心地笑出
声来。那笑声含有妈妈在艰难岁月
里对生活的释怀，因为，有了这几
柜子的谷子，接下来的日子，一家
人便有了温饱。木屋的正中一间应
该有一个很长的过廊，接下来还有
灶房，镇板屋。故园是一个很大的
家，容纳我们一家三代的起居。当
然，小时候多半是几兄弟挤在一间
屋子一间床睡了。床上会铺垫一层
厚厚的的干稻草，干稻草发出的味
道，我是十分熟悉的，我始终认为
稻草铺床，既能防潮防霉，又柔
软，是最好的床上用品了。这种味

道只有在那岁月，睡过稻草床的
人，才懂得简单生活中的舒适与温
暖。木房子倒塌了，所有的木板与
柱子被人捡起做了柴烧，剩下的仅
仅只是一处空地和依稀可见的一些
石基。
我不知道颓废的是故园，或是

岁月，我只知道而今的这一荒芜的
空地显得无比的狭小，小得在我心
里之外了。而我却又是无比的在
意，放不下这一小小的空间，它甚
至是让我看到后就难过。这里面也
许是容留了我太多的记忆。
我记得我在这屋子里为生病的

妈妈洗过半年的澡，我记得在这屋
子里我们几兄弟在油灯下做过作
业，我记得爷爷收工后提一桶热水
坐在檐边洗脚，总要洗到晚霞收尽
的时刻，我记得那年冬天父亲与母
亲的吵架⋯⋯
我记得又是一年的冬天，劳累

一辈子的爷爷，最后一次喂饱黄牛
后，便卧床休息了。年少的我便再
也没能叫醒爷爷了。我记得也就是
爷爷走后的那几年里，我开始学着

耕田种地了。在我儿时的生活中是
少了父亲的，我父亲远在故园之外。
悠长的岁月里，记得的还有哥

哥的成家，妈妈永久地走向故园之
外的寂寞。
我回到故园，给父母亲的坟莹

上了香后，便爬到坡上，见到了 90
岁的大幺。大幺已近 10年未见了。
在这件事情上，我是做得不对的。
大幺见到我时，埋怨地说了一句
“二宝，你是不是把我忘了？“我连
忙说，没忘，咋能忘了大幺呢？说
这话时，我的心顿然一沉，充满了
愧疚。实际上我对故园的一切已经
渐渐淡忘。大幺是父亲的姐姐，见
到大幺便像是见到了过世的父亲。
其实，在离开故园的长久时间里，
疏忽和淡忘的亲情，在我的世界里
是那么的远，回过头来却又是那么
的近。远，我似乎已经忘记了这一
切；近，却又是只要我一沉思，便
可触摸得到。比如见到了大幺。
“佳节清明桃李笑，野田荒冢只
生愁”。清明时节，我的故园，梨花
寂寂的开了。
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那 年 ， 春 耕 时 节 到
了，家里自留地墒情 （土
壤湿度） 不算好。整个冬
天，只下一场小雪，那雪
刚刚能覆盖住地面，经风
一吹，就没了。父亲扶着
犁耙豁沟，板结的土地，
不时地让犁耙停住，他不
安地忧虑：“这样的地，下
了种，不知能不能发芽。”
抱着柳斗撒种的我，

俯身从豁开的沟旁捡些细
碎的土，抓在手心，拿给
父亲看：“爸爸，你看这土
壤不是很细碎、很湿润
吗？”
“孩子，你光捡细碎的
土壤抓，怎么看不到那些
大块的‘土坷垃’（方言，
土块）？”父亲拿起一块瓦
片一样硬朗的土坷垃，用
手怎么攥也不碎，“如果种
子向上发芽，土坷垃正好
覆盖在嫩芽上，那小苗就
倒霉了，不仅钻不出来，
还会被憋死。我们一年收
成，可就泡汤了。种庄稼
不能有一点含糊。咱们浇
水点种吧。”
我望着北面那高高的

大堤，心里害怕，父亲说
的浇水点种，意味着要一
担担地将水挑来，浇在豁
开的沟底。那年，我上初
中，刚学会担水，给地里
挑水可不容易，需到大河
里挑。这活计累人，村里
人将其形象地称为“扁担

炖肉”。我为难地说：“爸
爸，这浇水点种，得多长
时间啊，还不得把人累
死。再说了，我听天气预
报讲，这几天就要下雨，
我们现在下种要是正赶上
下雨，不是正好吗？”
爸爸回说：“可要是老

天不下雨，那可就要把种
子赔进去。要不，这样
吧，我们今天继续下种，
不浇水了。不过，你要辛
苦些，下种后，把畦田用
钉耙搂几遍，把大个头的
土坷垃，全部搂到畦背上
去，免得他们压住苗。”我
看看父亲，眨眨眼，心里
打起算盘：这几十亩地，
用钉耙搂几遍，谈何容
易？天气预报不会错吧，
要是来一场雨，土坷垃也
就溶解了，搂田，就白受
累了。不过，父亲这样说
了，也不好反驳，先应承
下来。
下完种，父亲就出门

了。第二天，天没有下
雨，地里土坷垃还没搂
去，我心里忐忑不安。要
是父亲回来，天还未下
雨，父亲知道我没按他要
求做，一定很生气。
我扛着钉耙到地里，

准备把地里坚硬的土坷垃
搂出去，可是，抬头看看
天，阴沉下来，咦？这不
是眼看就要下雨了吗？我
跑到旁边一棵大树下小

憩，此时，听得一阵春雷
轰鸣，我高兴地回家等雨。
我回家后，阴沉一整

天，也未降一滴雨，到傍
晚，天突然放晴。唉！实
在是天公不作美呀！我还
是不死心，心想，今天再
等一晚，明天再去田里，
说不定明天就要降雨呢！
知道父亲也是明天回来，
我心里感到有些不安：明
天如果不降雨，父亲知道
自己懒惰，肯定要生气。
但也只能这样，有什么办
法呢，夜里也不能干活。
翌日，父亲归来了。

见到父亲，我唯恐父亲询
问此事。恰在此时，风起
云涌，一场倾盆大雨，由
天而降。这场春雨，下得
真不小，雨水顺着房檐哗
哗啦啦往下流，不长时
间，院落存积了不少水。
父亲表情高兴起来，话也
多了，没提搂田的事。我
心里默念，感恩春雨，要
不是这场雨来得及时，父
亲的态度会是另个样子，
最主要的是一家人一年的
口粮可就泡汤了。正所
谓：“撒种入地遇天旱，春
风化雨解心愁。”农事活
动，也和其他工作一样，
要想取得好的效果，天时
地利人和，缺一不可，所
以，我们应该敬畏自然，
尊重自然，保护环境，让
“天时”为我多用。

最初对油纸伞的印象是从一幅
年画开始的。画面绘的是毛主席去
安源，年轻的毛泽东身穿青色长
衫，挟一柄红色油纸伞，大步流星
地走在崎岖的山路上，背后是高
山、白云，烘托出毛主席的形象无
比高大。
小时候，春天总是多雨，迷迷

濛濛很有意境，但我却不喜欢，因
为家里没有伞。母亲让我披着塑料
雨布上学，我感到特别自卑，勉强
披着出了门，估计走到母亲看不见
了，便折起雨布，冒着雨往学校
跑，结果被淋得一身湿。
真正拥有油纸伞是我上小学三

年级的时候，有一个外地人来到我
们生产队收购柏树枝，大概是运到
城里扦插育苗，3分钱一斤。星期
天，我和父亲爬树折柏枝，母亲姐
姐弟弟树下捡，忙了一整天，卖的
钱换回了一把油纸伞。油纸伞面金
黄色，散发出好闻的桐油味，撑
开，给人一种特别温暖的感觉。
之后的日子我就盼着下雨，我

们姐弟三人，两个人打一把伞，还
有一个人披雨布，轮流着打，心里
仍然特别高兴。撑着伞，错落有致
的雨点敲打着紧绷的伞面，发出好
听的声响，萦回着丝丝水气，淡淡
的桐油味雾一般散开。我有时会调
皮地旋转一下伞柄，雨珠便四散飞
去，心里乐开了花。
再后来，油纸伞进入普通老百

姓家庭，我们姐弟三人每人有了一
把，一把精巧细致的油纸伞温润地
在我童年的时光里摇曳。
油纸伞在文人的笔下也弥散着

无限风情。《雨巷》里，那撑着油
纸伞的女子，温婉中有着一抹丁香
般的哀愁，默默走近又娉婷远去。
这些潮湿的情节，每一处都让人怅
惘得百转千回；《拜月亭记》 的
“伞”，是一条缚住情郎的绳索，踩
住了伞就踩住了一段让人回味的爱
情；《半生缘》里，世钧与曼桢去
郊外照相，曼桢在小店里买下了一
把纯蓝色的油纸伞。这把伞像极了
顾曼桢的爱情，纯洁、凄楚，唯
美。一句“回不了从前”，让人为
之怅然⋯⋯
长大后搬过几次家，陪伴我的

油纸伞也遗失的不知所踪。去年去
一个叫中坪的古镇，走在磨得发光
的石板路上，看到一个小铺，门口
居然挂满了油纸伞，各色的，像盛
开的花，我抑止不住惊喜，买了一
把，小心地撑开，精美的印花素雅
养眼，一种古典、朦胧的风韵也随
之弥漫开来。撑着慢慢走，那么亲
切，时光好像一下子回到了从前。
回家后将油纸伞挂在墙上，像

静静栖息着的一只蝶，能帮我找回
过去的记忆。但我也知道，我的油
纸伞，已是一种遥远的风景。一同
消失的，还有那段不可复制、一去
不返的沧桑岁月。

怀想那把
油纸伞
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故园梨花开
曾红彬


