

□ 王光立

有一句话说：我来人间一趟，是为了看看太阳。松林先生说：人间不能白来。（《六〇后宣言》）这里提到的“人间”，从外在来说，就是我们日日所在的环境空间和我们所处的时代；从内在来说，我以为当指我们所拥有的生命。生而为人，我为什么来，我怎么活着。大意应当如此吧。

读《界上听涛》，我感受到的是一种震撼人心的生命力量。松林先生将自己的世界展开在你面前，那里有他的追求，有他的呼唤，有他的意志，也有他的孤独。从诗里走一趟，唤醒的是我昏昏欲睡的灵魂。

诗歌独具魅力的因素很多，《界上听涛》的魅力，我以为在于它的这一份独特的生命底色。

二、英雄主义

黎明洞箫吹岸柳/抖落星宿/天际队队驼友/黄沙古镇漠成丘/惯看白骨裸风露/沙棘遍漠秋（《昨夜佳人唱西楼》）

这无疑是一部大片。天际遥远，大漠孤烟，黄沙弥漫，驼队一线。那线条分明的背影，深陷沙丘的跋涉，每一道都是强者的倔强，每一步都是英雄的决绝。白骨沙棘，更显示出英雄的悲壮色彩。

这样的英雄主义，在《界上听涛》中是一种基本色调。英雄主义，使《界上听涛》如一部大片。

在《玉化的坚持》里，是：在黑暗里/在春光里/在思想者的案头/强硬地表达。

在《山水冠绝张家界》里，是：我既然有石山的基因/我就不能泥泞成泥/自甘沉沦/任平庸踩踏/还自得其乐/爱石峰，就喜欢挺拔/喜欢高耸/喜欢风云际会的伟大、豪迈、冲动。

在《玛瑙巷的遐想》里，是对豪情万丈的马蹄声远去的不舍；在《独立潮头向天笑》里，是对开拓进取、敢为人先的精神的呼唤；在《白马湖的少年》里，是对青年精神的回望。

生命可以多姿多态，英雄主义，是一种大格

《界上听涛》的生命底色

局。它摒弃平庸，追求伟大；它不惧孤独，甘心承受；它不愿停留，执意进取；它不是老气横秋，而是青春精神；它不会人云亦云，而以独立思考为自己的责任；它没有柔弱，没有拖泥带水，而喜欢果断的阳刚的表达。

英雄，是我们这个时代的稀缺物。

我们这个时代，需要小桥流水，也需要大河豪迈。

二、故乡情结

当《老家的大黄狗》在星辰在线广为传播时，松林先生向我们发出过一个疑问：触动了什么？

忘记出处的一份资料说，上世纪八十年代，中国80%的人都出生农村，或从农村走出，那么可以说，我们的心里，都揣有一个故乡。它在弯弯扭扭的山道的那一端，它在小桥流水的那一头，一不小心，它就会在炊烟的香味里在春天的视觉里惹哭着我们。

大黄狗是老家习见的景象，它的跑动的身影，它的热烈的吠声，都带着故乡的温度。我们被感动，是因为在《老家的大黄狗》里，看到了熟悉的生活。

不仅如此，逝去的亲人，也让我们想起自己的上辈，想从他们的家乡话里，触摸到那一份不可能重现的亲情；

那永远不变的土路，又让我们觉得时间的重复，让我们心痛生活的重复，从而对人生的意義起一些哲理的思考。

它触动了我们，源于它接通了我们的生活，让我们察觉了自身的无力、现实的不圆满和因之而来的伤感。我们从作者的吟诵里，看见了自己，完成了见天见地见自我见众生的发现和重新审视的过程。

《界上听涛》的这种故乡情结，在《小时候，常常登上山顶》里，表现为对自己出生之地的眷恋；在《望乡》里，表现为对故乡难以抵达的惆怅；在《回望故乡》里，表现为对父母和家乡亲人的怀念；在《幸福为何突然遍体鳞伤》

里，表现为对乡村民办教师的关怀；在《故乡的土路》里，表现为对故乡不能与山外的世界同步飞驰的忧伤；在《唐璜的古松》里，表现为对在祖先庇佑里其乐融融的乡村生活的喜爱。

故乡，是中国人最深的文化基因。中国人历来重视自己的出生之所，远行几十年，也割舍不下对故乡的眷恋；时时要踏上故乡的土路，走进老去的木屋，而故乡，成为让我们痛彻心扉的牵挂；也成为我们即便走遍天涯海角，身体不能回乡，也要时时回望，也不肯、不敢遗忘的精神家园。故乡，让我们痛苦，让我们忧伤。也让我们人生向下延伸，找到根基；向上生长，找到力量。

同根同源，使中国人读到思乡的诗，难免情动于衷。这，或许也就是我们能放下一些分歧，永远同心同力的原因之一吧。

三、家国情怀

家国情怀在经典长诗《山水冠绝张家界》表现得最为充分不过：

阅读张家界，就如探究地球的涅槃进化

阅读张家界，就如感受中华民族的浴火重生

阅读张家界，就如高唱中华英雄的死国慷慨

阅读张家界，就如唱诵华夏诗人大江东去的浪漫豪迈

可以说，在诗人笔下，张家界就是民族精神养成的象征。

从山的成长史来看。

作为整体的群山，它的养成史，从自身来看，有一个积累了数十亿年的能量、且自古寂寞的涵养自我的过程；从外部来说，是砸碎封闭、摆脱地壳的束缚、顶破数十亿年压力的追求使然。如此的养成，整个过程，必有翻江倒海的精彩；如此养成，必然英雄伟岸，激情奔放，冠绝群伦。

而从整体的山体孽生的每一颗石头，每一个石峰，虽然错过了惊心动魄的过程，却一律承袭了整体的张家界山在养成中带来的基因，因此决不会选择平庸的生存，它们同样高耸、豪迈、张扬着自然的伟力，像群峰一样，具有英雄的气

场，并将这种气质拓展。

这不就是可以翻译为我们中华民族历史的写照吗？

对民族历史的自信。山的成长史也是我们民族历史的写照，历经艰辛的民族已经成为一个伟大的民族。作为民族的一分子，我们有着中华民族的刚毅英勇的文化基因。

对时代追求的自信。如今，我们的民族迎来了一个伟大的时代，迎来了新的发展机遇，也面临着新的挑战。作为民族的一分子，在当下，我们要放下愚昧和沉沦，抓住机遇，与时代共同前行，成为敢立潮头向天笑的时代弄潮儿。

对精神传承的自信。我们不需要登上山顶，借助山的高度来炫耀自己。真正的高度是把自己融进你所在的历史，在与母体共同成长中追求价值的实现。

作品亦如人生，不同的底色成就不同的气象格局。《界上听涛》生命气象恢宏，我理解正源于以上打底吧。

松林先生说：文学需要创新，文学需要服务社会，文学需要主动承担社会进步的责任！他的诗，让我们看到，他理解了，他说出了，他做到了！而且在诗歌之外，他更是那么一位有为的人！

于此，人间没有白来。

《界上听涛》的情怀是打开的，但我深知，囿于个人见识，我亦无法解得它的深邃，无法从它的全世界路过。凑成四句，聊致祝贺崇仰之意。

巍巍雄山耸天际，

潺潺灵水出索溪。

最是故乡家国情，

听涛界上英雄气。

（注，《界上听涛》，诗集，朱松林著，即将由新华出版社出版）



文艺评论

读书明理

□ 侯启年

十年前，我援藏归来，途经成都，机缘殊胜，由彭兄引荐，我在大慈寺聆听了流沙河老师一堂课，一席话、十年书，没齿难忘。这十年间，流沙河老师一出版新书，彭兄总会第一时间把流沙河老师的签名本寄来，更让我感激万分。

这次公差又到成都，刚好有一个下午的空隙。于是，彭兄说带我下午就去流沙河老师府上。一别十年，流沙河老师毕竟是快90岁的人了，一路上忐忑不安。到了成都，不去聆听教诲，情理上也难以过去，但空手去府上打扰一个年近九旬的老人，心里又愧疚万分。但不管怎样，还是应该去看看，当然，我与彭兄也约定：如果流沙河老师身体不适，咱们就早点离开。

说着说着，就到了流沙河老师的家里，按响门铃，师母打开铁门，见流沙河老师正在围着火炉，手捧着一本新书。师母正在招呼一个维修空调的师傅，说最近不凑巧，前不久，装修的灯具忽然掉下，流沙河老师命大福大，当时正在阳台闲坐，近几天空调又坏了，瞧，好不容易才请到一个师傅来维修一下。

空调要修，时间紧。我与彭兄便围着流沙河老师坐下，彭兄简单寒暄几句：沙河老师，这位是大庸的侯医生，十年前听过您的课，今天成都公差，专门来看您。我见流沙河老师与十年前精神状态，基本上没有区别。

哦，大庸，就桃花源边上的大庸，我去过。桃花源的那副对联我很喜欢：红树青山，斜阳古道；桃花流水，福地洞天。

说着说着，彭兄忽然发现流沙河老师捧着的新书是《袍哥》，话题自然要扯到这书上来，因为我昨天晚上也刚刚到书店买了一本。流沙河老师对着彭兄和我说：这是王二送来的新书，这王二排行老二，我看到他长大的娃儿，我和他老头儿是同年同月生的，九十年代初，我读过他的《跨出封闭的世界》，这是一本关于长江上游的社会史，我当时对他老头说，真正算作家，敢写，能写，恐怕只有你屋里这个娃儿了，我们都不算什么了。流沙河老师告诉我们：历史的研究，需要具有微观和客观的视野。在研究历史的时候，细节经常可以给我们展示不同的面相。犹如观察一个生命体，从外观看固然必须，但是对内部机体的认识，细胞的分析，也不可或缺。这个王二了不起，他可以算开微观眼光研究中国历史之先河。流沙河老师谆谆告诫我们：微观历史在中国之所以没有得到发展，因为中国的史学传统过于讲究宏大叙事，历史学家认为要讨论国计民生的大题目才有意义，加之战乱，关于地方社会和生活资料非常之少。还有，中国史学家注重国家、帝王和精英的记录，一般民众往往被忽略了。

聊着聊着，维修空调的师傅也听入迷了。我与彭兄相视会意，虽然流沙河老师谈兴正浓，但是维修空调的师傅，或许约了好几家工夫。我们应该自觉告辞乎？于是谈兴正浓的沙老，掏出上衣口袋中的钢笔，在我的那本新书上，工工整整地题写：

读书明理

湘客侯启年先生珍藏

流沙河题

我真的不知道如何向流沙河老师道谢。古人云：仁者寿。我与彭兄约定，祝福流沙河老师健康长寿，期盼十年后，流沙河老师依然为我们鼓劲加油。



明心见性

佛语云：直指人心，见性成佛。意为通过参禅悟道，而发觉自己的真心本性，最后达到“心眼合一”境界。史传苏东坡年轻时与高僧佛印一起参禅。苏东坡问佛印：你看我像什么？佛印说：我看你像尊佛。苏东坡又问：你晓不晓得我看你像什么呢？还没待佛印开口苏东坡便说：我看你像堆粪！苏东坡得了便宜好高兴，回家后忙将此事告与聪明的小妹。苏小妹听后便说：佛家讲明心见性，追求的是心中有眼中无。佛印见你像尊佛，说明他心中有佛。你见他如一堆牛粪，你说你心里都装了些什么呢？苏东坡听后，张着嘴半阵没说出话来。

文/覃儿健



舞文弄墨

武陵源区图书文化馆获赠《乡村国是》

3月26日，笔者在武陵源区图书文化馆看到，由鲁迅文学奖得主、著名作家纪红建签名赠送的《乡村国是》等图书已编目上架。据该图书文化馆文化负责人介绍，本地读者可以凭借阅读证一睹为快。

《乡村国是》是纪红建发表在《中国作家》纪实版2017年第9期的报告文学，并荣获第七

届鲁迅文学奖。书中通过一个个真实、生动的故事，展现了中国脱贫攻坚工作取得的巨大成就，彰显了中国在全球减贫事业中的责任意识和担当精神。

另悉，去年，纪红建与武陵源经过数月的零距离接触，一部以该区协合乡杨家坪村为坐标的大篇纪实儿童小说《家住武陵源》已付

梓，将于近期在故事原型地举行首发式，从一个土家族小姑娘花儿的视角，体现了贫困、扶贫、脱贫，以及美丽乡村建设和乡村振兴。

（蒋献辉 朱凤英）



业界快讯

□ 覃正波

张炜先生从他的《古船》中站起来，在《家族》的漩涡中挣扎，终于有了爱是经典的预言。《外省书》，如沧桑老人回首旧事，生命中多了无限感慨。相对《外省书》而言，是一位智者的解脱。唯有饱经世事沧桑、洞察历史演化的长者，才能如此清醒地把握这个世界。正如圣者约翰·克利斯朵夫，笑看天下苍生，心中充满了温柔的情感；一如史珂，那个时代耽误了他的一生，他却以慈爱与宽容包容了繁杂的世界。一切都仿佛有宿命的意味，浮躁过后的人们才发现，爱是经典的预言。掩卷沉思，晃动着的是史珂老人蹒跚于海边沙滩、一些访友、上山下乡、出国、冥想等诸如此类的断章碎片。以昆拉德《生命不能承受之轻》的理论，史珂真可算得上在真空的状态中漂浮。然而正是这位老人，一生历经了大风大浪，风刀霜剑磨砺掉自己有棱角的生命后，当白发苍苍的他眺望远方，他的巨目注视着人类永恒的家园。

印象一，宽恕世人吧，因为他们不知道。圣经里主对世人充满了悲天悯人般的情怀，在张炜笔下则一化而为对于终极关怀的探讨，他成熟而又单纯地构筑了关于爱与宽容的亮光。多年后史珂想起曾经站在身前面色绯红的肖紫薇，自责和内疚潮水般涌来。特殊时间特殊的小刺猬善意的不贞导致了一生的苦难，史珂以虐人且自虐般的变态心理折磨一个善良美好的心灵，肖紫薇郁郁而终。当两鬓斑白站在未来之门的史珂祈求上苍的谅解时，对于那个特殊

的年龄以及那个特殊的年代，他终于有了清醒的认识，在政治漩涡中，人类唯有无语求助上苍。爱是多么重要啊！他终于理解了爱与宽容的巨大意义，并由此延开了爱与宽容的范畴，他原谅了自己和那个时代的一切罪孽。

印象二，请原谅那个革命的情种吧。英雄/流氓师麟是文中颇具玩味的一个人物。英雄/流氓是历史实实在在赋予他的一个古怪但又贴切的称号。一生戎马沙场让英雄的桂冠当之无愧地戴在他头上，却同时又在英雄难过美人关的纠缠中沦为流氓的境地。师麟一生阅女无数，他将对女人的痴迷演绎到了极致。当面对女官员的探询时，他终于对自己有了一个较明智的剖析，我是一个革命的情种。这样一个不折不扣的大情圣，在中国千年的伦理规范中，的确算得上一个不折不扣的大浑蛋。然而以人性的角度探究，师麟又何尝不是一种审美存在。这一个因为不同于大多数，所以被指定为异类。师麟对于女人的痴迷，其实是对于美、对于艺术的一种痴迷，所以与单纯的好色之徒不在事物的同一层面。面对如此丈夫，胡春旖的心也慢慢溶化了。她不是原谅了他，而是原谅了自己。她在宽容自己的爱。夜晚余下的时间听他绵长无尽的疯话，全不陌生。可怕的是他的每一句话都出自肺腑，原谅我的那些缺点吧，老夫老妻了。我一见了你就忘记了自已的错误，因为你太可爱了。她知道没有办法，就是这样的奇怪，一次次接受他那荒唐离奇的逻辑。

印象三，存在即美。《外省书》中，不同的人生境遇成就了异样的人生美，在充满比较与

对立中完成了自己的叙述模式。站在个人的立场，别人都是不同的另类存在。史珂沉溺旧事、好玄想、重传统伦理；史东宾野心勃勃、权欲膨胀，求开拓；史铭享受生活、及时行乐。按照社会的发展理论，史东宾似乎更能作为代言人站在时代的潮头。史东宾类的一代说

着另一世界的话语，计算机网络、产业结构让史珂感到震撼。于是，一个前卫与前进的话题摆在了这位夜游者面前。是谁更抓住了生命的韵律？老人史珂以历史目光的深邃洞悉了人类的一切迷惘、关注于人类的心灵：摩天大楼固然是一种风景，人类在进化的同时，也该想一想那片曾径有的大森林。那片曾经绿草如茵，鸟语花香。然而即使在这种完全对立中，史珂也以智者的涵养包容了史东宾、马莎，及至远离故土的大哥史铭。兄长的身影在机场出现，他心头马上涌起了爱怜。史铭说，在爱国这个最美好最俏丽的字眼下，人可一定要清醒啊！史珂震惊了，他望着兄长，从此他再也不敢轻易否定这个人。

以普通的生命抽象出生活的哲理、存在即美，史珂辉煌着爱与宽容的本色。如果说乱世中冰心先生的博爱主义有点布尔乔亚情调的话，那么一旦爱已迷失了方向，当代人重拾那份旧心情，人类呼吁爱的声音便再次嘹亮响起，宽容又一次突兀地呈现在世人的面前，《外省书》恰恰真实再现了这一变化。



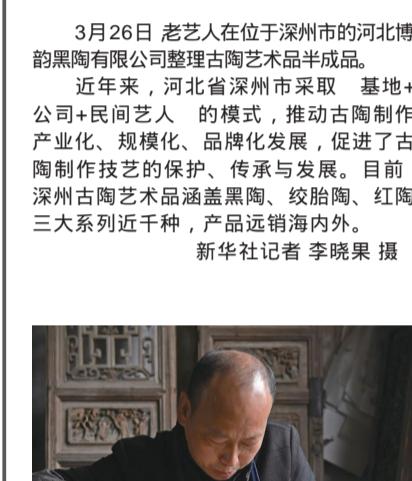
读书随笔



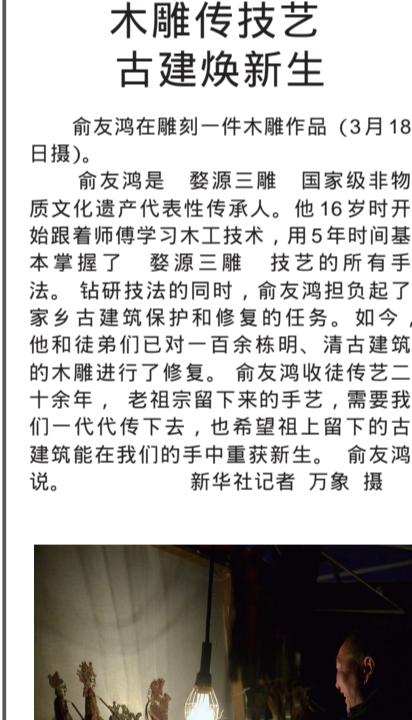
文化掠影



河北深州：古陶传承绽异彩



江西婺源：木雕传技艺 古建焕新生



甘肃渭源：让古老光影艺术薪火