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□ 王光立
有一句话说：我来人间一趟，是为了看看太

阳。松林先生说：人间不能白来。(《六O后宣
言》)这里提到的“人间”，从外在来说，就是我
们日日所在的环境空间和我们所处的时代；从内
在来说，我以为当指我们所拥有的生命。生而为
人，我为什么来，我怎么活着。大意应当如此
吧。
读《界上听涛》，我感受到的是一种震撼人

心的生命力量。松林先生将自己的世界展开在你
面前，那里有他的追求，有他的呼唤，有他的意
志，也有他的孤独。从诗里走一趟，唤醒的是我
昏昏欲睡的灵魂。
诗歌独具魅力的因素很多，《界上听涛》的魅

力，我以为在于它的这一份独特的生命底色。

一、英雄主义
黎明洞箫吹岸柳/抖落星宿/天际队队驼友/

黄沙古镇漠成坵/惯看白骨裸风露/沙棘遍漠秋
(《昨夜佳人唱西楼》)
这无疑是一部大片。天际遥远，大漠孤烟，

黄沙弥漫，驼队一线。那线条分明的背影，深陷
沙丘的跋涉，每一道都是强者的倔强，每一步都
是英雄的决绝。白骨沙棘，更显示出英雄的悲壮
色彩。
这样的英雄主义，在《界上听涛》中是一种

基本色调。英雄主义，使《界上听涛》如一部部
大片。
在《玉化的坚持》里，是：在黑暗里/在春

光里/在思想者的案头/强硬地表达。
在《山水冠绝张家界》里，是：我既然有石

山的基因/我就不能泥泞成泥/自甘沉沦/任平庸
踩踏/还自得其乐/爱石峰，就喜欢挺拔/喜欢高
耸/喜欢风云际会的伟大、豪迈、冲动。
在《玛瑙巷的遐想》里，是对豪情万丈的马

蹄声远去的不舍；在《独立潮头向天笑》里，是
对开拓进取、敢为人先的精神的呼唤；在《白马
湖的少年》里，是对青年精神的回望⋯⋯
生命可以多姿多态，英雄主义，是一种大格

局。它摒弃平庸，追求伟大；它不惧孤独，甘心
承受;它不愿停留，执意进取；它不是老气横
秋，而是青春精神；它不会人云亦云，而以独立
思考为自己的责任;它没有柔弱，没有拖泥带
水，而喜欢果断的阳刚的表达。
英雄，是我们这个时代的稀缺物。
我们这个时代，需要小桥流水，也需要大河

豪迈。

二、故乡情结
当《老家的大黄狗》在星辰在线广为传播

时，松林先生向我们发出过一个疑问：触动了什
么?
忘记出处的一份资料说，上世纪八十年代，

中国80%的人都出生农村，或从农村走出，那么
可以说，我们的心里，都揣有一个故乡。它在弯
弯扭扭的山道的那一端，它在小桥流水的那一
头，一不小心，它就会在炊烟的香味里在春天的
视觉里惹哭着我们。
大黄狗是老家习见的景象，它的跑动的身

影，它的热烈的吠声，都带着故乡的温度。我们
被感动，是因为在《老家的大黄狗》里，看到了
熟悉的生活。
不仅如此，逝去的亲人，也让我们想起自己

的上辈，想从他们的家乡话里，触摸到那一份不
可能重现的亲情;
那永远不变的土路，又让我们觉得时间的重

复，让我们心痛生活的重复，从而对人生的意义
起一些哲理的思考。
它触动了我们，源于它接通了我们的生活，

让我们察觉了自身的无力、现实的不圆满和因之
而来的伤感。我们从作者的吟诵里，看见了自
己，完成了见天见地见自我见众生的发现和重新
审视的过程。
⋯⋯
《界上听涛》的这种故乡情结，在《小时
候，常常登上山顶》里，表现为对自己出生之地
的眷恋;在《望乡》里，表现为对故乡难以抵达
的惆怅；在《回望故乡》里，表现为对父母和家
乡亲人的怀念;在 《幸福为何突然遍体鳞伤》

里，表现为对乡村民办教师的关怀；在《故乡的
土路》里，表现为对故乡不能与山外的世界同步
飞驰的忧伤；在《唐璜垧的古松》里，表现为对
在祖先庇佑里其乐融融的乡村生活的喜爱⋯⋯
故乡，是中国人最深的文化基因。中国人历

来重视自己的出生之所，远行几十年，也割舍不
下对故乡的眷恋；时时要踏上故乡的土路，走进
老去的木屋，而故乡，成为让我们痛彻心扉的牵
挂；也成为我们即便走遍天涯海角，身体不能回
乡，也要时时回望，也不肯、不敢遗忘的精神家
园。故乡，让我们痛苦，让我们忧伤。也让我们
人生向下延伸，找到根基；向上生长，找到力
量。
同根同源，使中国人读到思乡的诗，难免情

动于衷。这，或许也就是我们能放下一些分歧，
永远同心同力的原因之一吧。

三、家国情怀
家国情怀在经典长诗《山水冠绝张家界》表

现得最为充分不过：
“阅读张家界，就如探究地球的涅槃进化
阅读张家界，就如感受中华民族的浴火重生
阅读张家界，就如高唱中华英雄的死国慷慨
阅读张家界，就如唱诵华夏诗人大江东去的

浪漫豪迈”
可以说，在诗人笔下，张家界就是民族精神

养成的象征。
从山的成长史来看。
作为整体的群山，它的养成史，从自身来

看，有一个积累了数十亿年的能量、且自甘寂寞
的涵养自我的过程；从外部来说，是砸碎封闭、
摆脱地壳的束缚、顶破数十亿年压力的追求使
然。如此的养成，整个过程，必有翻江倒海的精
彩；如此养成，必然英雄伟岸，激情奔放，冠绝
群伦。
而从整体的山体孽生的每一颗石头，每一个

石峰，虽然错过了惊心动魄的过程，却一律承袭
了整体的张家界山在养成中带来的基因，因此决
不会选择平庸的生存，它们同样高耸、豪迈、张
扬着自然的伟力，像群峰一样，具有英雄的气

场，并将这种气质拓展。
这不就是可以翻译为我们中华民族历史的写

照吗?
对民族历史的自信。山的成长史也是我们民

族历史的写照，历经艰辛的民族已经成为一个伟
大的民族。作为民族的一分子，我们有着中华民
族的刚毅英勇的文化基因。
对时代追求的自信。如今，我们的民族迎来

了一个伟大的时代，迎来了新的发展机遇，也面临
着新的挑战。作为民族的一分子，在当下，我们要
放下愚昧和沉沦，抓住机遇，与时代共同前行，成
为敢立潮头向天笑的时代弄潮儿。
对精神传承的自信。我们不需要登上山顶，

借助山的高度来炫耀自己。真正的高度是把自己
融进你所在的历史，在与母体共同成长中追求价
值的实现。
作品亦如人生，不同的底色成就不同的气象

格局。《界上听涛》生命气象恢宏，我理解正源
于以上打底吧。
松林先生说：“文学需要创新，文学需要服

务社会，文学需要主动承担社会进步的责任!”
他的诗，让我们看到，他理解了，他说出了，他
做到了！而且在诗歌之外，他更是那么一位有为
的人!
于此，人间没有白来。
《界上听涛》的情怀是打开的，但我深知，
囿于个人见识，我亦无法解得它的深邃，无法从
它的全世界路过。凑成四句，聊致祝贺崇仰之
意。
巍巍雄山耸天际，
潺潺灵水出索溪。
最是故乡家国情，
听涛界上英雄气。
（注，《界上听涛》，诗集，朱松林著，即将
由新华出版社出版）

《界上听涛》的生命底色

□ 侯启年
十年前，我援藏归来，途经成都，机缘殊

胜，由彭兄引荐，我在大慈寺聆听了流沙河老
师一堂课，一席话、十年书，没齿难忘。这十
年间，流沙河老师一出版新书，彭兄总会第一
时间把流沙河老师的签名本寄来，更让我感激
万分。
这次公差又到成都，刚好有一个下午的空

隙。于是，彭兄说带我下午就去流沙河老师府
上。一别十年，流沙河老师毕竟是快 90岁的人
了，一路上忐忑不安。到了成都，不去聆听教
诲，情理上也难以过去，但空手去府上打扰一个
年近九旬的老人，心里又惭愧万分。但不管怎
样，还是应该去看看，当然，我与彭兄也约定：如
果流沙河老师身体不适，咱们就早点离开。
说着说着，就到了流沙河老师的家里，按

响门铃，师母打开铁门，见流沙河老师正在围
着火炉，手捧着一本新书。师母正在招呼一个
维修空调的师傅，说最近不凑巧，前不久，装
修的灯具忽然掉下，流沙河老师命大福大，当
时正在阳台闲坐，近几天空调又坏了，瞧，好
不容易才请到一个师傅来维修一下。
空调要修，时间真紧。我与彭兄便围着流

沙河老师坐下，彭兄简单寒暄几句：沙河老
师，这位是大庸的侯医生，十年前听过您的
课，今天成都公差，专门来看您。我见流沙河
老师与十年前精神状态，基本上没有区别。
“哦，大庸，就桃花源边上的大庸，我去过。桃
花源的那副对联我很喜欢：红树青山，斜阳古
道；桃花流水，福地洞天。”
说着说着，彭兄忽然发现流沙河老师捧着

的新书是《袍哥》，话题自然要扯到这书上来，
因为我昨天晚上也刚刚到书店买了一本。流沙
河老师对着彭兄和我说：这是王二送来的新
书，这王笛排行老二，我看到他长大的娃儿，
我和他老头儿是同年同月生的，九十年代初，
我读过他的《跨出封闭的世界》，这是一本关于
长江上游的社会史，我当时对他老头说，真正
算作家，敢写，能写，恐怕只有你屋里这个娃
儿了，我们都不算什么了。流沙河老师告诉我
们：历史的研究，需要具有微观和客观的视野。
在研究历史的时候，细节经常可以给我们展示不
同的面相。犹如观察一个生命体，从外观大局固
然必须，但是对内部机体的认识，细胞的分析，也
不可或缺。这个王二了不起，他可以算开微观眼
光研究中国历史之先河。流沙河老师谆谆告诫
我们：微观历史在中国之所以没有得到发展，因
为中国的史学传统过于讲究宏达叙事，历史学家
认为要讨论国计民生的大题目才有意义；加之战
乱，关于地方社会和社会生活的详细资料非常之
少。还有，中国史学家注重国家、帝王和精英的
记录，一般民众往往被忽略了。
聊着聊着，维修空调的师傅也听入迷了。

我与彭兄相视会意，虽然流沙河老师谈兴正
浓，但是维修空调的师傅，或许约了好几家工
夫。我们应该自觉告辞乎？于是谈兴正浓的沙
老，掏出上衣口袋中的钢笔，在我的那本新书
上，工工整整地题写：
读书明理
湘客侯启年先生珍藏
流沙河题
我真不知道如何向流沙河老师道谢。古人

云：仁者寿。我与彭兄约定，祝福流沙河老师
健康长寿，期盼十年后，流沙河老师依然为我
们鼓劲加油。

读书明理

□ 覃正波
张炜先生从他的 《古船》 中站起来，在

《家族》的漩涡中挣扎，终于有了爱是经典的预
言——《外省书》，如沧桑老人回首旧事，生命
中多了无限感慨。相对《外省书》而言，是一
位智者的解脱。唯有饱经世事沧桑、洞察历史
演化的长者，才能如此清醒地把握这个世界。
正如圣者约翰·克利斯朵夫，笑看天下苍生，
心中充满了温柔的情感；一如史珂，那个时代
耽误了他的一生，他却以慈爱与宽容包容了繁
纷的世界。一切都仿佛有宿命的意味，浮躁过
后的人们才发现，爱是经典的预言。掩卷沉
思，晃动着的是史珂老人蹒跚于海边沙滩、一
些访友、上山下乡、出国、冥想等诸如此类的
断章碎片。以昆拉德《生命不能承受之轻》的
理论，史珂真可算得上在真空的状态中漂浮。
然而正是这位老人，一生历经了大风大浪，风
刀霜剑磨蚀掉自已有棱角的生命后，当白发苍
苍的他眺望远方，他的巨目注视着人类永恒的
家园。
印象一，宽恕世人吧，因为他们不知道。

圣经里主对世人充满了悲天悯人般的情怀，在
张炜笔下则一化而为对于终极关怀的探讨，他
成熟而又单纯地构筑了关于爱与宽容的亮点。
多年后史坷忆起曾经站在身前面色绯红的肖紫
薇，自责和内疚潮水般涌来。特殊时间特殊的
小剌猾善意的不贞导致了一生的苦难，史珂以
虐人且自虐般的变态心理折磨一个善良美好的
心灵，肖紫薇郁郁而终。当两鬓斑白站在未来
之门的史珂祈求上苍的谅解时，对于那个特殊

的年龄以及那个特殊的年代，他终于有了清醒
的认识，在政治漩涡中，人类唯有无语求助上
苍。爱是多么重要啊！他终于理解了爱与宽容
的巨大意义，并由此延开了爱与宽容的范畴，
他原谅了自已和那个时代的一切罪孽。
印象二，请原谅那个革命的情种吧。英雄/

流氓师麟是文中颇具玩味的一个人物。英雄/流
氓是历史实实在在赋予他的一个古怪但又贴切
的称号。一生戎马沙场让英雄的桂冠当之无愧
地戴在他头上，却同时又在“英雄难过美人
关”的纠缠中沦为流氓的境地。师麟一生阅女
人无数，他将对女人的痴迷演绎到了极致。当
面对女官员的探询时，他终于对自已有了一个
较明智的剖析，我是一个革命的情种。这样一
个不折不扣的大情圣，在中国千年的伦理规范
中，的确算得上一个不折不扣的大浑蛋。然而
以人性的角度探究，师麟又何尝不是一种审美
的存在。这一个因为不同于大多数，所以被指
定为异类。师麟对于女人的痴迷，其实是对于
美、对于艺术的一种痴迷，所以与单纯的好色
之徒不在事物的同一层面。面对如此丈夫，胡
春旖的心也慢慢溶化了。她不是原谅了他，而
是原谅了自已。她在宽容自己的爱。夜晚余下
的时间听他绵长无尽的疯话，全不陌生。可怕
的是他的每一句话都出自肺腑，“原谅我的那些
缺点吧，老夫老妻了。我一见了你就忘记了自
已的错误，因为你太可爱了。⋯⋯”她知道没
有办法，就是这样的奇怪，一次次接受他那荒
唐离奇的逻辑。
印象三，存在即美。《外省书》中，不同的

人生境遇酿就了异样的人生美，在充满比较与

对立中完成了自已的叙述模式。站在个人的立
场，别人都是不同的另类存在。史珂沉溺旧
事、好玄想、重传统伦理；史东宾野心勃勃、
权欲膨胀，求开拓；史铭享受生活、及时行
乐。按照社会的发展理论，史东宾似乎更能作
为代言人站在时代的潮头。史东宾类的一代说
着另一世界的话语，计算机网络、产业结构让
史珂感到震撼。于是，一个前卫与前进的话题
摆在了这位夜游者面前。是谁更抓住了生命的
韵律？老人史珂以历史目光的深邃洞悉了人类
的一切迷惘、关注于人类的心灵：摩天大楼固
然是一种风景，人类在进化的同时，也该想一
想那片曾径有的大森林。那儿曾经绿草如茵，
鸟语花香。然而即使在这种完全对立中，史珂
也以智者的涵养包容了史东宾、马莎，及至远
离故土的大哥史铭。兄长的身影在机场出现，
他心头马上涌起了爱怜。史铭说，在“爱国”
这个最美好最俏丽的字眼下，人可一定要清醒
啊！史珂震惊了，他望着兄长，从此他再也不
敢轻易否定这个人。
以普通的生命抽象出生活的哲理、存在即

美，史珂辉煌着爱与宽容的本色。如果说乱世
中冰心先生的博爱主义有点布尔乔亚情调的
话，那么一旦爱已迷失了方向，当代人重拾那
份旧心情，人类呼吁爱的声音便再次嘹亮响
起，宽容又一次突兀地呈现在世人的面前，而
《外省书》恰恰真实再现了这一变化。

爱是经典的预言

以书会友

文艺评论

读书随笔

——佛语云：直指人心，见性
成佛。意为通过参禅悟道，而发觉
自己的真心本性，最后达到“心眼
合一“境界。史传苏东坡年轻时与
高僧佛印一起参禅。苏东坡问佛印：
你看我像什么？佛印说：我看你像尊
佛。苏东坡又问：你晓不晓得我看你
像什么呢？还没待佛印开口苏东坡
便说：我看你像堆粪！苏东坡得了便
宜好高兴，回家后忙将此事告与聪明
的小妹。苏小妹听后便说：佛家讲明
心见性，追求的是“心中有眼中有“。
佛印见你像尊佛，说明他心中有
佛。你见他如一堆牛粪，你说你心
里都装了些什么呢？苏东坡听后，
张着嘴半阵没说出话来⋯⋯

文/图 覃儿健

明心见性

舞文弄墨

文化掠影

3月26日，老艺人在位于深州市的河北博
韵黑陶有限公司整理古陶艺术品半成品。
近年来，河北省深州市采取“基地+

公司+民间艺人”的模式，推动古陶制作
产业化、规模化、品牌化发展，促进了古
陶制作技艺的保护、传承与发展。目前，
深州古陶艺术品涵盖黑陶、绞胎陶、红陶
三大系列近千种，产品远销海内外。

新华社记者 李晓果 摄

河北深州：

古陶传承绽异彩

俞友鸿在雕刻一件木雕作品（3月18
日摄）。
俞友鸿是“婺源三雕”国家级非物

质文化遗产代表性传承人。他16岁时开
始跟着师傅学习木工技术，用5年时间基
本掌握了“婺源三雕”技艺的所有手
法。 钻研技法的同时，俞友鸿担负起了
家乡古建筑保护和修复的任务。如今，
他和徒弟们已对一百余栋明、清古建筑
的木雕进行了修复。 俞友鸿收徒传艺二
十余年，“老祖宗留下来的手艺，需要我
们一代代传下去，也希望祖上留下的古
建筑能在我们的手中重获新生。”俞友鸿
说。 新华社记者 万象 摄

江西婺源：

木雕传技艺
古建焕新生

3月20日，百泉小学学生在练习打腰
鼓。 近年来，河北邢台经济开发区百泉小
学积极开展“阳光大课间”系列活动，将传
统腰鼓引入校园，开设校本课程，丰富校园
文化生活。 新华社记者 朱旭东 摄

河北邢台：

传统腰鼓“韵动”校园

夜幕下，灯光照着皮影，二胡配着锣
鼓，一幕白布隐约遮挡。皮影艺人张国斌
高亢粗犷的歌声从幕后响起。在他的“指
挥”下，各色皮影人物在光影与伴奏中翩
翩起舞。这是甘肃省定西市渭源县路园镇
峪岭村上演的一幕。前来观看皮影戏的村
民兴致盎然。
皮影戏是一种以兽皮或纸板做成人物

剪影来表演故事的民间戏剧，是一门静动
相得、形神兼备的艺术，在甘肃农村颇受
欢迎。张国斌从15岁就开始跟随父亲学
习，至今已与皮影戏“结缘”39年。

新华社记者 李笑 摄

甘肃渭源：

让古老“光影”艺术
薪火相传

3月 26日，笔者在武陵源区图书文化馆看
到，由鲁迅文学奖得主、著名作家纪红建签名
赠送的《乡村国是》等图书已编目上架。据该
图书文化馆文化负责人介绍，本地读者可以凭
借阅证一睹为快。
《乡村国是》是纪红建发表在 《中国作家》
纪实版 2017年第 9期的报告文学，并荣获第七

届鲁迅文学奖。书中通过一个个真实、生动的
故事，展现了中国脱贫攻坚工作取得的巨大成
就，彰显了中国在全球减贫事业中的责任意识
和担当精神。
另悉，去年，纪红建与武陵源经过数月的

零距离接触，一部以该区协合乡杨家坪村为坐
标的长篇纪实儿童小说《家住武陵源》已付

梓，将于近期在故事原型地举行首发式，从一
个土家族小姑娘花儿的视角，体现了贫困、扶
贫、脱贫，以及美丽乡村建设和乡村振兴。

（蒋献辉 朱凤英）

武陵源区图书文化馆获赠《乡村国是》

业界快讯


