



刘年诗中的张家界

刘年

春雨赋

一个人挑秧，一个人丢，一个人拉线，一个人插
缓慢，工整，像在信纸上写字

停下摩托，看她插
水田插满了，才继续赶路

不知道她叫什么名字
春雨，这张无边无际的网，将我和她网在了一起

邀请函

明日最好，溪谷樱花盛极
虽仅一树，但姿态绝美

七日亦可，可赏花落
切莫再迟，樱花落尽，吾将远行

无事溪

无事溪边，每天都有新鲜事
昨晚来了阵雷雨，早上，悬崖上多了一条瀑布
第三天，瀑布被收走了
种狗尾草的人，又晾出了一条浅灰的吊带裙

别人种花、种菜，她却要种狗尾草
谁也不知道为什么
种狗尾草的人，有着逃亡者的胆小和多疑
那天无事，赤脚过溪去看，狗尾草纷纷摇起了尾巴

张家界的摩的师傅

收了钱，摩的师傅不急于离去
从后视镜里，看红头发的年轻人，扔掉旅行袋
抱情人一样，抱着白发的母亲

凌晨两点的澧兰路，若看到有摩的在转
一定要招手，他急需一个目的地
哪怕洪家关，哪怕倾城的雨，哪怕只带三块钱

生意清淡时，他多在庸城老码头等
会有黄槐花，落进澧水，落进下水道
会有黄槐花，落在摩托车的后座上

苦竹河

太阳刚落山，田大爷就睡了
船篷里的咳嗽，会激起苦竹河的涟漪
但呼噜，不会

有阵咳嗽，鸡叫一样，高亢而纠结
整个水面，都乱了

阴影记

给篱笆打桩时，趁机把影子钉在了地上
我一生都想摆脱它

跑到无事溪边喝酒
不在乎，别人把我当成鬼

谁拍我肩膀？ 果然是影子
你喝多了，该回去了

一手扶墙，一手扶我，像架着一个罪犯
这个影子不是我的，我的比这个黑，比这个壮

洗脸记

不喜欢这张脸，贪官才有的松弛和庞大
根本不能反映内心的坚守

敷一捧热水，脸竟然笑了
除了皱纹，全是嘲讽

又敷一捧热水，洗去了冷笑
脸皮越来越薄，脸皮下的骷髅，则越来越清晰

怀念起长青春痘的日子来
那时所有的疼痛，都在脸上

骑摩托从怀化回张家界途中

进入水里，酷热全消，阳光彻底，彩石历历
鱼苗们轻触轻咬，肉麻而有趣

有个放牛的女人，在远处看
见我抬头，她低下头去

她的目光，又顺着曲折的借母溪，流到了我的身上

河流颂

有些女人的体内锁着一条河流，因此有说不完的话
有些河流，是躺着的女人

澧水丰满，酉水瘦，澧水老实，酉水野
澧水晚霞多，酉水烟雨多
澧水每晚给渔夫五六斤鱼
酉水小气，每个通宵，只允许渔人带走三四十斤

把澧水当宝钗，把酉水当成黛玉
把湘西当成大观园，拼命地奔波和珍惜
有空，会去看不二门里的猛洞河，那是出了家的妙玉
有段时间，被挖掘机弄得浑浊不堪
那是出了事的妙玉

把一行行游云，当成写在天上的判词，把天和地
当成即将合上的书页

在张家界火车站

夜里送聂权、李点、蓝野
黎明送张执浩、林东林、毛子
雨雾中送张战
这两天，不停地把心爱的东西
一件件送给人间
还好，王单单和敬丹樱不要我送
算是他们自己走失的
把包递给余秀华，看她走进检票口
转过来，广场没有一个人
两手空空的感觉，有点不适应

于是，买了一袋石榴提着

桑植谣

我说我需要一支汉阳造步枪和一场抗日战争
他们给我第二碗百根冰酒

我说我需要一场辩论，他们倒了第三碗
我要第四碗酒的时候，他们给了我一个讳莫如深的夜

睡到半夜过，门口在过兵，只听脚板儿响，
不见人作声
过也过不完，过也过不完，过也过不完

我知道，那是澧水

张家界学院的夜

医生警告我，有个病人29岁，脑梗塞死了，
因为熬夜
我相信夜，胜过医生

四更，保安在岗亭里，打起了鼾
胆小的事物，趁机发光，发不了光的，在发声
发不了声的樟树，发出了香

熬鹰一样，将那只嗜血的蚊子，熬得不再嗜血；熬鸦片一样
将黑夜，熬成一粒粒黑字

澧水谣

其一

撑着一条竹篷船，就可以离开坚硬的岸
鱼换到的钱，和鱼一样干净

星星好，看星星；云好，看云
面壁一样，面对天空

不怕雨，七年的花雕和三十年的回忆，足以
对抗
全世界的敲打与摇晃

其二

不会阻止小姑娘，掉进水里，我保证她安全

咚，咚，咚，李子落水，像弹琴
我手脚快，捞的比她摘的还多

贪婪的姑娘，又去摘槐花，雪一样的槐花，
落得满船满河
雪一样的槐花，引出了更贪婪的鱼

其三

有一天，打来的鳜鱼一条也不卖，多高的价
钱也不卖
船摇到场上，买一束茉莉，多高的价钱都买

会把舱帘放下，把船撑到水中央
远远地离开人群

只是，一阵阵的波浪，会把你到来的消息，
传遍两岸