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看山
只有在天气特别好
能见度很高的时候
站在这座山上
才可以看见
三十里外的
另一座
著名的山峰
其它时间
你看见的
无非是薄雾、云层
和你的想象

失水
一夜没有吸水的百合花
失水了
花朵焉了
有人来看，说：
“这花已死
没救了！”

有人过来表示：
“要浇水了
剪一截，泡在水里
还能盛开几天。”

这硕大的花朵
重重压在
玻璃瓶上
像个失败的人
醉倒在酒瓶旁

只有懂的人知道
他们还能够
把生活
过得更好
目前只是经历了一次
严重失水

暴雨
乌云驱赶着河流
来到
城市的上空
大雨马不停蹄的集结
直到晚霞来临
关于一次天空的政变
宣告结束

少年
在公交车上
坐在我前面的少年
打开车窗
寒风袭来
让人哆嗦
我并没有斥责
也没有提醒他
要关掉窗户
那一刹我想到
十几年前，我也是
那样的
一个少年

三下锅
张家界人喜欢吃三下锅
吃界上人家三下锅
吃正宗百年老店三下锅
吃路边不知名的三下锅
有一次我和朋友们一起
吃三下锅
邻桌，一个外地工人
一个人也点了
一道三下锅

那天是他的生日
他家里人给他打电话
他说他在张家界过得挺好的
今天过生日
他特地下馆子
庆祝一下
一个人就吃了一道
三下锅

蝉鸣
屋檐上有一只蝉
在不停鸣叫
走过去仔细看
才发现，原来是被网在了
蛛网上
它一边挣扎
一边发出刺耳鸣叫

或许，以往的每个夏天
我所听到的蝉鸣
有些是欢快的歌唱声
有些则是凄惨的
救命之声

我置身其中
却压根儿
分辨不出来
有时还觉得
正享受着
夏天的悦耳琴音

稻草人
清晨的澧水河
大雾弥漫
三米以内难以看清
汽车从桥上驶过
像一枝羽箭
缓慢穿行
寻找着
孔明先生
排摆在雾中的

稻草人

证词
奥特曼倒下了
被那个喜欢玩玩具的孩子
折断手臂
面朝地板
倒下了

下午阳光温暖
世界和平依旧
只有刚才那个孩子
跑过来
说出他的证词：
刚才，是奥特曼
拯救过
我们一次

早餐
她突然说起早餐
这让人联想到
一个净洁的早晨
窗外是大自然
远山慢慢掀开
游云的被褥
阳光在溪畔漱口
鸟儿在树林
开始晨诵
清风抚摸着窗棂
而我
正坐在一个巨大的
洁白餐盘之中
往一碗米粉里
加上一枚鸡蛋

夹核桃
出城吧！王
你的城堡已陷落
比果壳更坚硬的夹钳
让抵抗变得悲伤

没有比这核桃破碎
更令人心碎的攻城了
比闪电战更闪电
也更彻底
大部分臣民
毫无抵抗之力
都已投降
只有极少部分
躲在果壳崎岖的深宫中
最后，和这城堡最艰硬的部分
一起
沦为齑粉

那些无法被你完整取出的
核桃籽
如同每一个人
内心的坚守，一些执念
总会伴随着你
直到最后
变成一场巨变里
紧随着王的
殉难部分

情绪
女儿撞到桌子上
用手摸着头
哇哇大哭
妻子走过去
指着桌子，说：
“是不是桌子撞疼你的？”
女儿点点头
妻子用手打了几下桌子
“好了，现在没事了。”
女儿立即收声
好像报了大仇

对影成三人
筵席已备好
月亮派出
月光这巡捕
在楼间、道路和树林中
四处搜寻
在外的人
纷纷打开包袱
取出影子
今夜，月光皎洁
可一个人的夜里
我的影子
不叫李白

将军吟
他们没收了我的战马
鼓声停歇下来
喊杀声已远去
现在，我远离军营、城墙
远离纵横驰骋的疆场

这些本应和我一起
用大碗喝酒、大块吃肉的壮士们
都带上了眼镜
呆在各自的办公桌前
安静的吃着盒饭

打印机旁的碎纸机
每天，都以切割文件的方式
向我复述，那曾经杀敌无数的大刀
还没有冷切掉它的锋利

只有在梦里
才能得知，我的前生
生活在窗外
在远方，是一名
威武而英勇的将军

组 诗
□梁山泉

武陵山脉如浪奔涌，走马放缰。
澧水恣意欢快，一泻东南。山水纵
横，歌舞飘荡，这就是澧源桑植。
“如果在八大公山遇到两棵树，不
要和他们比年龄，不要展示伤口给他
们看。” 这是我在一首小诗里写到
的。先去看看两棵树，和山西的老祖
槐一样，那是澧源的灵树。在北纬三
十七度，跳动着一颗强劲有力的绿色
心脏，是八大公山。在汪洋般深绿色
的诱惑里，斗篷山极顶，挺立着两棵
树，一棵一千余年，一棵老得不知年
岁。“千手观音”不愧为中国形态最美
丽的古树之一，伸展着不知历经多少
沧桑风雨的铜枝铁柯，遮天蔽日，王
者气象不流而露。第四纪冰川孓遗的
“活化石”珙桐王又逢春而发了，你见
过盛开了一千四百年的花朵吗？她就
是。在漫山红遍的杜鹃簇拥下，状如
白鸽的花朵曳曳欲飞⋯⋯这两棵树，
就是我们的两位老祖宗，她们与天地
同寿，深情地庇佑着脚下的这方水土
和人们。中国自古讲究天地人之间相
生相应，澧水三源就从两棵灵树的脚
下涓涓始出⋯⋯
斗篷山以下，是绝版的山水、孤

品的田园。
澧水浩浩荡荡地向东南而去，不

舍昼夜，进洞庭，入长江。她是“三
湘四水”里最小的山妹子，清秀脱
俗，纤尘不染，浑身上下带着那么点
儿倔强野性。八百里干流，收纳了成
千上万的涓涓细流，三百六十滩，蜿
蜒处留下了无数深情的野柳河湾。“南
洲之美莫如澧”，我从南源、北源、中
源三个角度去爱这条母亲河，把书中
所有的溢美之词搜集起来，也无法描
绘她的水清沙白、藤蔓纷披和两岸的

小桥人家。
喜欢一水两岸的田园布局，认为

那是世上最美的村庄地理。我的一个
个村庄、一户户竹林人家和相依为命
的黄狗们，世代生活在兰草丛中、悠
哉桃源里。澧源漂流，在临水的浓荫
下烧烤，享受清凉一夏；冬天去天平
山赏雪，看红妆素裹，山河妖娆。雨
后初霁的天气，整个澧溇两岸云蒸霞
蔚，一步一景，美不胜收。云朝山观
云海、五行山看雾瀑，九天洞的别有
洞天，夹河湾的千仞绝壁，南滩的日
出晚霞，柳阳溪的碧波千顷⋯⋯每年
盛夏，全家都要去五道水歇上两夜，
喜欢那个深山小镇子的宁静和慵懒。
远离了尘嚣，放下了烦忧，去七眼泉
掬一口大山的甘泉，去问候芳香袭人
的溪畔幽兰，晚上枕着高山流水入
眠，不知魏晋，无论秦汉。“山中无甲
子”，睁眼醒来，就到了金黄的九月，
激情的镰刀开始刷刷地割向澧水两
岸，那一张张自在笑容下的古铜色，
怕是穿越了千年。“玉女晒羞”山下，
汉子雄壮，女人如玉，算是一方水土
养一方人吧。
去寻幽觅古吧，这是一本浸透了

千年时光的羊皮经卷。
历史的烟云消散在岁月的深处历

史的烟云消散在岁月的深处，但纵情
的故事仍然俯手可拾。天罡城、俄蒂
城、七年寨、嘹云寨、廖城这些古城
堡外，杀伐声和松涛声阵阵，似乎在
诉说那烽火兵燹的岁月，相单程、覃
儿健、尚俄蒂、向大坤、覃垕，一个
个鲜活的英雄人物跃然纸上。贺帅两
把菜刀起义的故事，在一代一代的口
中经典流传。这方水土，从不缺少热
血男儿和高昂的头颅。不屈与抗争，

从来都没有从澧水的梦呓里消失过。
如果偏狭地认为，这片水土虽如

果偏狭地认为，这片水土虽然有绝佳
的山水和一流的英雄侠士，却粗陋到
放不下一张书桌、一本经书的话，那
就大错特错了。和渊厚的九澧文明相
比，澧源的人文一样不遑多让。两河
口、河口、上洞街高高的牌坊和断碑
残碣，隐隐诉说着土司王朝的不朽传
奇。七百年前，白族的先祖们从云南
大理远涉山水来到这里，便有了民歌
广场上仗鼓舞铿锵有力的脚步和鼓
点。澧水四大书院澧源独占两座，崇
文书院、萝洞书院里，青砖、石壁和
郁郁葱葱的藤萝，还袅袅散发着书香
气，澧源三杰的吟哦声未曾飘远。祖
籍河口的晚清八大书家之一的沙文
清，留在各地的银钩铁划，足证了澧
源名士风流动天下。大岩屋石壁上镌
下的“山高水长，亿万斯年”，记载了
山民们热爱和平、敦亲睦邻的典范。
五道水、鹿儿口、两河口、南岔、苦
竹寨、淋溪河、长潭坪，一字儿排开
的二十多个老码头，让人依次感受到
当时繁华富庶、船家商贾往来不绝的
气息。一座苦竹寨，摆手堂前，木楼
千叠，人歌人哭，可以演义边城兴衰
的传奇。那水边的人儿，个个都是歌
手，张口便来，一亮嗓子就可以穿云
裂帛，绕梁不绝。首批国家非物质文
化遗产的桑植民歌，多得像山上的箬
竹叶。歌词情味隽永，展开生活的万
花筒。迎客的“三道茶”被肤如凝脂
的姑娘们捧出，浓郁的民族风情缠绕
你归去的脚步。
如果想真正领会这方水土的厚

重、古老、幽远，还得去西界山下的
澧源小城走走看看。小城虽小，但是

很老。跳过石器时代的歌舞，照过秦
汉的月亮，听过明清的梆子，开过民
国的烟馆和火铺，挥舞过激情岁月的
旌旗，唱出了新中国“东方红太阳
升”的慷慨豪迈。这座小城，有他霓
虹时尚的一面，有他节节生长的高
楼，有他溢光流彩的街道，但我总以
为，他喜欢回忆和沉思。闲睱的时
间，我喜欢带着女儿去文昌老街走走
逛逛，尝着各种传统味道的小吃，沿
着幽深的小巷，踩着锃亮的青石老
街，等落在地上的阳光一寸寸缩短。
古老的时光在高高的风火墙上穿梭，
沧桑的况味从斑驳的苔痕上漫漶出
来，有历史故事从青砖缝隙里一缕儿
一缕儿地慢慢长出来⋯⋯。我就越发
喜欢她的宁静和古朴了。“
山如眉峰聚，水如眼波横”，是小

城的眉注和批语。作家石绍河《一城
山色半城水》的笔下，把这座水边小
城写得入汤入味了。近有渔舟唱晚、
芦苇轻拂，远有夕阳霞影、碧波轻
漾。生于斯长于斯，还没有住够，那
就“择一城终老”吧！不会去羡慕那
个门前栽菊、南山种豆的五柳先生，
也不问前程后事。秋风起，终于理解
了那个因为思念家乡义无返顾辞官去
吃鲈鱼的唐人张翰。“休说鲈鱼堪
脍”，只是静静地喜欢她的波光潋影，
喜欢她的散淡闲适。当我站在小城的
芦苇岸边，临风挥毫写下“一水两岸
如诗似画有经史记载，百族万家衔恩
结义看天地作证”的时候，你可以想
像我得意洋洋的样子了。
佛家讲，只有天公赐福，三世修

行，方能与这方水土这座城结下奇缘！

这方水土这座城
□向延波

我喜欢这个“立”字。在四季的
循环往复里，每每都是这个字开头。
立，就像雁阵里的那只领头雁。
立春，春天就来了。
立夏，夏天不远了。
立秋，秋天开门了。
立冬，冬天就到了。
昨日立秋，虽不见秋雨，却迎来

了一阵阵凉风，旷日持久的高温骤然
就降了许多。一夜凉爽，早起推窗，
见屋外那棵皮树上的浆果红了，一群
小鸟枝间跳跃，啁啾不已，便自言
道：呵，秋天来了。
立秋，小鸟们高兴，我亦兴奋。
“秋”由禾与火两字组成，是禾谷
成熟的意思。中国字是一种智慧。春
生、夏长、秋收、冬藏，老祖宗留下
了一部厚重悠深的岁时文化。秋天，
始自立秋之日，经处暑、白露、秋
分、寒露、霜降，到立冬前一日止，
这是一条季节的河流，这条河流溢彩
流金、闪光夺目。
立秋有“三候”：凉风至，白露

降，寒蝉鸣。立秋见凉风，算是应了
节气。古诗云：春种一粒粟，秋成万
颗子。农谚说：立秋三日，寸草结
籽。我喜欢这句古诗，也喜欢这句农
谚，就像喜欢立秋这个节气。喜悦和
收获是可以与人分享的。每个人，只
要你春天播种了，夏天耕耘了，秋天
总会给你一个惊喜。在武陵山里，除
了平坝上的水稻，旱地里的苞谷、高
粱、小谷，山坡上的黄豆、花生、芝
麻、绿豆，还有大山里的猕猴桃、八
月瓜、野葡萄、板粟、山梨、野桃、

丁香，以及一切在秋天里成熟的庄稼
和植物，这时候，都会捧出自己的果
实来。秋天，是一个沉甸甸、香喷
喷、甜蜜蜜的季节啊。
庄稼中，最先成熟的是苞谷，这

是武陵山土家人自古至今的大宗农作
物。山里多坡地，缺水，只适合种旱
粮。早春里，将雨雪濡湿后的土地垦
覆过来，把苞谷种下去。男人在前面
打穴，女人在后面播种，丢一粒种
子，撒一把草灰，再踏上一脚，算是
春播了。喜欢间作套种的，就在苞谷
种下之后，再撒上黄豆或小谷。清明
一到，苞谷出苗了，黄豆也跟着出
苗；苞谷茁壮了，黄豆也跟着茁壮；
苞谷收获了，黄豆也跟着收获。苞谷
堆在堂屋里，就是一座金山。立秋之
后，农家庭院里弥漫着谷物的清香，
洋溢着秋收的喜悦。
黄豆收了，一簇簇晒在禾坪里，

几日太阳下来，便可以挥槤拍打了。
槤枷是一种古老的收割农具，用于脱
粒，由一个长竹柄和一组并列的木棍
构成。可以打荞麦，打豆类和谷物。
绿豆是在地里逐渐成熟的，最先结出
的豆荚已经黑了，顶端仍在开花，中
间的还绿着。收获绿豆要一茬一茬地
去摘，还必须是在上午，趁着露水未
干，把黑了荚的绿豆采摘回来，不然
太阳一出来，手指头一碰，豆荚就会
“啪”地炸开。采摘回来的豆荚摊在簸
箕里，太阳下，不时能听见那欢跳的
蹦裂声。新鲜的绿豆像一粒粒圆润的
绿宝石。
绿豆不是主粮，当不得饭，但不

能少。夏天里煮绿豆稀饭，能清热解
渴、祛烦生津。过年节打糍粑做绿豆
馅，端午包粽子放上几粒，别具风
味。母亲说，生活里不能没有滋味，
就像花椒、芝麻、辣椒、紫苏什么
的，田边地头撒一把种子，占不了地
方。农家人嘛，过日子得样样齐。
高粱和辣椒点燃了秋天，在大片

金色的谷物里，便有了火一样的颜
色。高粱砍回之后，一束束扎好，悬
挂在吊脚楼上，等日子空闲下来脱
粒，高粱米酿酒，酒糟喂猪，高梁桔
做成扫帚。辣椒用稻草绳扎成长串，
挂在亮窗前，像一挂挂鞭炮，又像新
贴上去的对联，吉祥喜庆。农家的生
活色彩缤纷、有模有样。
再之后，平坝上的谷子黄了。稻

谷的色彩像阳光一样纯正，大地厚重
了。先前收割稻谷用禾桶，四方如
斗，也称“搭斗”。把割下的稻禾举过
肩头，然后用力拍打在禾桶里，远远
能听见“嘭嘭嘭”的打谷声。后来有
了人力打谷机，脚一踩，“割禾割禾”
响成一片。现在又改成了电动打谷
机，田间里响起欢快的马哒声。
抢收如抢宝。立秋之后，总有几

场秋雨，气温才完全降下来，正所谓
“一场秋雨一场寒”。因此，抢收尤其
显得繁忙，往往天麻麻亮出去，天刹
黑了才收工。如今，这种气象已很难
看到，农村青壮年出去打工，大片田
土荒芜，很少有人栽田种地了。坡上
旱地早些年退耕还林，林木倒是长得
郁郁葱葱，十多年间，已经葳蕤成连
绵起伏的森林了。森木一旺，就有了

各种飞禽走兽，特别是狗獾和野猪，
常常会下到平坝上糟蹋到手的粮食。
还有野兔，春夏里吃豆苗哩。前几
天，看见几只猴子，从岩崖上下到了
坡脚的溪潭里洗澡。每次回到乡下，
乡亲们总爱唠叨。
芝麻显得不慌不忙，亭亭地立于

山野，有一股君子之风。芝麻开花节
节高。从盛夏开出第一朵花到秋末顶
端仍然花开盈盈，芝麻总是一路向
上，一路笑着，不停地开花结子。在
一首《土家盘歌中》，有一句“什么结
籽结得高，什么结籽半中腰，什么结
籽土地下，什么结籽棒棒敲”的歌
词，说的就是高粱、玉米、花生和芝
麻 。芝麻割回家后，连杆带叶摊晒在
竹簟上，过几日，便可以用木棍来敲
打了。芝麻细小，有黑白之分，可榨
油，可作各种馅，特别是新碾的糯米
做成的芝麻汤圆，让农家生活凭添了
许多香甜。
小时候，最喜欢秋天的山野。进

山放牛，上山砍柴，两只眼睛滴溜溜
转，时不时就会发现树枝上吊着一串
串八月瓜、猪屎坨、猕猴桃，我们会
像小猴子一样爬上树，然后摘回家，
捂在谷桶里。因此，我们小小的心里
总是藏着许多小秘密。大山是慷慨
的，把最美的馈赠给了我们，留下了
许多幸福快乐的记忆。然而，我真的
担心现在的孩子，他们见过大山里的
秋天吗？或许见过，但他们无法想象
和理解秋天的真正幸福与快乐。
立秋了，我望着远山，希望能看

到家乡一片秋色。

立秋
□胡家胜

母与子 苗青 摄


