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在我沉睡的记忆里，每每
秋收以后，都会有一两个干练
的中年女人，背着沉实的喇叭
口小背篓，“卖葛粉呐，卖葛粉
呐！”沿路优雅地叫上门来，这
女人多半来自后河山区。如果
有人询价，她便借人家的屋檐
台阶，把小背篓轻轻放下，揭
开白布包袱，洁白的葛粉粑粑
齐齐整整展现在眼前，形状如
米粑粑，一摞摞分外惹人眼羡
可爱。
“是不是真葛粉唷？”上来
询价的女人多半年龄不相上
下，发出不信任的语气。
“啊哟！大姐，明人不做暗
事，您尽可以来试！”后河女人
一副被冤枉的样子，并且把颠
簸不小心碰碎的葛粉粑粑掰下
一块来，送往对方鼻子嘴边，
“您尽可以闻闻，您尽可以试
试！”
询问的女人于是就装模作

样闻一闻，又取一丁点儿含在
嘴里吧唧试一试，然而未必就
真知道真假的。
“一股青草味是吧？”倒是
后河女人教导她。
我的家乡以山为邻，与葛

粉的机缘却并不多。即便我十
多岁时随人进山砍柴，将散乱
的柴禾，寻来一根葛藤紧紧缠
上，柴禾被规规矩矩捆绑在一
起后，并不会有意识到去挖葛
来充饥或解渴。所谓“前传后
教”，因无从得到经验予以印
证，所以对于葛根是否具有青
草味，也并不知晓。
在步入社会以后，我不知

不觉沾染上好酒贪杯的不良习
气，不时会酩酊大醉，躺在床
上哼天倒地。母亲一面唠叨，
一面又听不过身，就会把珍藏
的葛粉冲上一大碗送到我面
前，吩咐道：“哪个叫你这么贪
杯，趁热赶紧吃下去，解解
酒！”这时我心里面难受正在翻
江倒海，就如遇救命大补丸一
般，赶紧吃下后沉沉睡去。
前几年，有一个周姓朋

友，桑植人，原来走南闯北多
年做旅游，或许厌烦了受拘禁
的单位人际关系，自己抽身出
来单干做土货生意。当时我心
想，这把年纪了，下水行商未
免来得有点晚，万一跌了跟头
呢。他时不时找寻土货，时不
时在朋友圈更新行程，于是我
如追连续剧一般，饶有兴味每
时每刻予以关注。看他的身影
到处游荡，甚或远至贵州、湖
北，去找寻蜂蜜、葛粉、腊
肉、香肠、血豆腐、茅岩莓茶
等等土货，远远近近不嫌辛
劳。自然，这是移动活广告。
我时不时又作出杞人之虑，为
他的为人未免太实诚，又被他
的执着而悄悄感动。
葛粉不但可以养胃，利

尿，养颜，周姓朋友戏说还有
丰胸之效。一个有魅力的女
人，因吃了他的土葛粉，时日
不长，胸脯渐丰，最后简直逆
天，竟把胸罩撑破，打上门来
了，要他负责赔胸罩。胸罩能
值几个钱！自然，这魅力女人
原就颇为丰满的。假如吃个葛
粉就撑破胸，那些天下爱美的
女人，岂不专心一意只来吃他
的葛粉了。
一两年下来，或许就为他

明人不做暗事的实诚原则，也
就看着他慢慢起了高楼。然而
直到如今，因为几乎无所欲
求，我并未为他捧过场，做过
一单生意，只为他暗暗喝彩而
已。
武陵源协合乡有一个湘阿

妹公司，几年前我看到时不过
一个小小的作坊，生产金鞭溪
小鱼之类以迎合旅游市场。几
天前与朋友们聚在一起前去那
儿参观，才知道湘阿妹早具规
模，张家界市面上的旅游产品
多出于此。公司老总姓王，三
十多岁，曾在外打工，成立公
司取名湘阿妹，现在不但租了
本地若干耕地栽种柴葛，还解
决了当地五百多老弱妇孺家家
门口就业的生计，为当地有名
的龙头扶贫企业，当地百姓谓
其葛粉“王”。
葛粉“王”盛情邀请大家

吃葛粉，又盛情邀请大家挖葛
体验农活。晚稻早已上岸，荷
田也只剩下最后几支行将老去
的莲蓬，展眼一地枯败的荷梗
败叶。然而一大片几百亩乌青
的葛园呈现在众人目前，与番
薯一样，柴葛春天下种，一垄
垄一垄垄齐整栽种，眼下正到
了收获的季节。
于是大家争先恐后，手捏

一柄特制的方铲，热火朝天去
挖葛，一切操作，个中滋味，
皆还是这么古朴原始，令人兴
致高涨。
想起车过高峰，看农家人

把挖来的野葛洗净，切片，均
匀地摊在马路边晾晒。同行正
就着挖葛的话题，说如果运气
好，遇到一兜老野葛，能收获
一两百多斤，还能换多少多少
钱，钱来得多么容易。其中有
乘客或许知道个中滋味，不服
气地插话道，“站着说话不腰
疼，莫以为挖葛轻松，这些玩
意儿，专拈又滑又陡的地势
长，平常让你空手走一遭，看

看都难！”
从周姓朋友的微信中，我

也才学到些葛粉知识，从上山
采挖，再自碓码华丽转身，如
同石灰“千锤万凿出深山，烈
火焚烧若等闲。粉身碎骨全不
怕，要留清白在人间。”如此大
费周折，和打糍粑一样艰辛。
我有打糍粑的切身体会，

是在零溪外婆家，尚年少，腊
月天，抱着看稀奇的态度，一
旁观看表亲们热火朝天打糍
粑。趁歇手的间隙，表亲们故
意激励我，“要不上来试一
把！”我不自量力就上去。木槌
讲究用茶树做，结实经用，但
有点沉手，我好歹坚持一轮，
手臂早已酸软，即刻败下来
了。“锄禾日当午，汗滴禾下
土，谁知盘中餐，粒粒皆辛
苦。”抡起木槌时，才知道这糍
粑圆圆烤熟下口轻松容易，然
而到田地收割，到晒场翻晒，
到木甑蒸煮，到碓码打浓，一
道道工序，几乎全依赖人力，
再到人口中是何其艰难。
“卖葛粉呐，卖葛粉呐！”
有好几年没看到卖葛粉的后河
女人沿路叫上门来了。其实年
轻人现在大多外出务工，农活
粗活这样艰辛的活儿，便不愿
意多作尝试，自然更不稀罕这
几个辛苦钱。
最近刚好看过电视《洋芋

书记》，讲的是甘肃安西县委书
记王利农，带领大家脱贫致富
的故事。挖洋芋现代化了，是
用拖拉机，把土地一一翻耕
开，一垄垄洋芋仿佛自熟睡的
梦中一个个跳出来，最后来到
我们的餐桌上。湘阿妹挖葛还
是采取原始办法，但制作葛粉
的程序好像为机密，没得准许
去观看，或许应该机械化了
吧，毕竟一亩地出产几千斤，
如同马铃薯红薯一样泼皮好
种，不是一般多。

人间四月，燕子呢喃，云雾缭绕，满山茶香，我走
进了大屋坝的初夏。
我是因一张照片来到这儿的。照片中，一位约莫五

六十岁的老汉手持一簸箕新鲜茶叶，脸上洋溢着幸福的
笑容，就像盛开的花儿一样。我想去瞧瞧，是什么让他
如此幸福？
一行三人，一路说笑，不知不觉间就来到了陈家河

镇大屋坝村。果然，乡间的四月还留着春天的痕迹。正
如诗人所说，“长恨春归无觅处，不知转入此中来”。然
而，夏天确确实实来了。头顶的烈日正明晃晃闪着行人
的眼。
在茶厂逗留片刻，我便急着去找寻那张笑脸了。在

村道上行驶着的时候，竟有一种错觉，确定这不是主干
道么？这么宽！崖下的流水绿绿的、缓缓地淌着，比溪
大，比河小。对面一块小沙滩上长着几棵上了年岁的河
柳，树下有七八只黑土鸡在撒混啄土。满山的树和陡峭
的崖渐次排开，就等着画家支起画板，诗人作诗兴叹。
“有蛇！”身后的朋友一声惊呼。大声尖叫后，我下
意识关紧车窗，深怕那黑蛇钻进来一探究竟。值此初夏
时节，正是它活动的好时候，怪不得它出来冒头。车与
蛇相互致礼后“各奔前程”。
我们到的时候，照片中的老汉正在灶房里坐着，两

老刚做农活回来。山里的风不停地往屋里灌，不时飘来
阵阵茶香。我终于看到那张笑脸了！那张笑脸正殷勤地
为我们奉上今年的新茶呢！他姓朱，我们权且叫他老朱
吧。老朱说他和新中国同龄。但你看他健硕的身材，头
发还一片青葱呢！我怎么也看不出他有那么大年纪了，
这完全颠覆了我对他年龄的预测。
他告诉我们，家里人得了些不容易治好的病，费钱

的地方多，而且家里离集上远得很，种些庄稼又卖不到
好价钱，肩挑背负也实在辛苦。自从几年前，村里带领
大家种茶叶，四米五的水泥路修到家门口，茶厂也建起
来了。从农历三月到九月，每天公路边采茶，家门口卖
茶，早上采摘的新叶，晚上就变成钱，仅清明前后一个
多月就挣了三四千，这种生活他想都没想过。那些没种
茶的贫苦人家还可以去茶场老板的茶园去采摘，又背到
老板那儿卖，一样的价格收购。自己种茶没劳力采摘的
还可以请村里的劳务队帮忙，按比例分成。
听着老朱的诉说，我终于明白他笑容里的含义了。

那是奋斗后的知足、是对幸福的感恩、是对好日子的盼
头！品尝着他们的劳动成果，我也想起了父母送自己读
书的日子。那时候村里有老板搞种植，总是需要人除
草、施肥，我的学费就是这些零工活儿里攒起来的。父
母用他们的劳动创造了价值，也给了我人生更多选择的
机会。
说到动情处，老朱又兴奋地背起新买的采摘机，带

着我们去他的茶园。一截截新鲜茶叶跟着采摘机离开枝
头，纷纷落下，一会儿就采摘一大片了。阳光下，密密
的汗珠布满老朱的额头，咧开的嘴，上扬的嘴角，来来
往往的燕子，一丛丛茶树，老朱沉浸其中，我们也跟着
醉了。不远处，树梢上一串串枇杷正红得耀眼。
路边，茶园里一老妇人，戴着草帽，斜挎笆篓，正

娴熟地采摘茶叶。我也忍不住走进这一行行茶丛，跟着
她学采摘。可眼拙的我半天才能找出一片“两叶一
心”。“我所有的田地都种茶了！”她欣喜地告诉我，她
这一个多月已经赚了五六千了。
一条长砂石路坎上有户人家，那是老徐家。年过五

旬的老徐抱着侄孙女儿在来处张望。那是一个普通的农
村人家，木房、天塔、蜂桶、堂屋、神坎一应俱全，但
是门檐上“军属光荣”几个字却诉说着这个家庭的不一
般。同事抱起小孩儿逗乐，几杯清茶后，我们聊起来。
老徐曾身患顽疾，瘫痪在床十多年，幸得领导关心和家
人支持，现在能走如常人。“我是扶贫政策受益最多
的。”老徐激动地说着⋯⋯儿子在新疆喀什野战部队服
役，戍守边疆，女儿正在大学读书，每年享受“雨露计
划”的帮扶，妻子也要回来种茶了。我们走时，他爷孙
俩站在路口目送我们离开，我也从中看到了，他们一家
人都生活得有希望。
燕子在电线杆上自由跳跃，山间的雾气被阳光拉

开，一片片茶园在我眼前展现，我的心在这个初夏里也
变得明朗起来，我也更坚信：幸福是奋斗出来的，只要
肯奋斗，生活一定有奔头！

大屋坝的初夏
向建华

葛粉
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