□马忠全

院子里有三棵大杏树，都是别人家的，我印象非常深刻。小时候没什么好吃的，吃杏子成为一种奢望。

我家只有一株小杏树，长在菜园地边，每年结的杏少，只能以个计，因此特别羡慕别人家的大杏树。

这三棵大杏树，一棵属于堂叔家，另两棵是堂伯家的。

堂叔家那棵杏树非常高大，长在生产队学习室门口，树干已经高过房顶，第一个树杈比我身体还高，伸手都摸不到，要爬好几下才能抓住树杈。

每年春天，杏树开花了，白色的花缀满枝头，分外美丽，偶尔被风吹落一朵，慢慢从树上飘下来，落到地上。我拾起花朵，捏住花骨，仔细欣赏，花有五瓣，很轻很薄，整齐排列，象一个小小的羽毛球，中间是黄色的花蕊，花蕊上沾有花粉，放在鼻子底下闻闻，发出淡淡的清香。

站在杏树下，依偎着灰褐色的粗大树干，树皮很粗糙，有许多纵向到底的裂纹，有一种亲切的感觉。抬头望，树冠很宽，枝条伸展开去，遮住一大片地。没事的时候，我常常跑到树下，一只手勾在树干上，另一只手伸开去，顺时针或逆时针方向转圈，觉得很好玩。

花盛开的时候，可以用“惊艳”二字来形容，只可惜当时没有照相机和手机，无法把它拍摄下来，但留在脑海中的印象，却是那样的美好。

杏花的花期很短，大约只有一个星期。正当花们争相展示自己美丽的时候，一阵风吹来，花瓣纷纷飘落，在空中旋转着，很不情愿地跌落在泥地上。一夜春雨过后，花惨遭洗劫，几乎一朵不剩，在树下铺了一层花毯。牛从树下走过，花瓣沾在牛蹄缝里，被带得好远。

花的表演结束了，枝头冒出一片片嫩绿色的小叶，它们迅速长大张开，整棵树一时间变得繁茂起来。小花骨开始形成果的样子，头上的花蕊发干变黑，包在果尖上，像长长的胡须。

并不是每一朵花都能结成果，也不见得每个小果都能长到成熟。每隔几天，总有一些小果掉落下来。直到一两个月之后，青色果子长得滚圆滚圆，藏在叶子下面，几乎与枝叶融为一体，果实终于定型，不再掉落了。

天天盼啊盼，果子颜色变浅，表皮绿中带黄，又由黄变红，彻底成熟了，这个时候的杏子一个个格外显眼，分外诱人。胆子大的孩子爬上树，自己采摘，放入嘴中，一口咬下去，软软的，糯糯的，酸酸甜甜，咽下去仍然口齿留香。

堂伯与我家面对面住，共用一个晒场。在晒场西侧，并排长着两棵杏树，一棵高，一棵稍矮，但树龄都已不小，全面进入丰产期。

靠左的那棵树，每年开花早，花呈白色，显得纯净素雅。树叶偏黄，比较稀疏，果实比另一棵树熟得早。我伸出手，能够攀到它的第一个分叉处，稍用力就登了上去。堂伯嫲嫲人特别和善，看到我们采果子也不吱声，朝我望了望，说“你好声些（小心点），莫板下来哒哦！”

等到这棵树的果实吃得差不多时，靠右边的杏树也成熟了。这棵杏树品种不一样，树干和树枝向上冲，长得有些高，开的花呈淡粉色，满树的杏花盛开，显得十分柔美，令人无限遐想。它的叶片比另一棵宽大，绿中带青，很茂盛的样子。结的果实大，皮薄肉厚，甜中带酸，熟透后捏在手上，稍稍用力，就能用手指扳为两瓣，藏在果实中间的杏仁自己脱落，一瓣一瓣塞入嘴中，鲜嫩的肉质冲撞着两颊，顿时满口生津，大快朵颐！

堂伯的儿子参军去了，堂姐出嫁后，家里没有年轻人，常常依靠我们帮他上树采摘，因此这两棵杏树象晒场一样，几乎为两家共有，我们平时摘几个吃，心里比较坦然，不担心堂伯嫲嫲说什么。

到了正式采摘的时候，堂伯嫲嫲站在树下，帮我们递挎篓，递竹勾，不时地提醒我们小心，举起双手，颤颤巍巍接过装满果实的篓子，放在树下，转入更大的背篓存放。

我们尽力搜索，把树巅上的杏都采到了，一个不留，交给堂伯。堂伯嫲嫲把杏搬回家，挑选一篓最大最鲜的杏子，走过晒场，郑重地送给我们，我们连声称谢，拿起杏子，悠闲地享用起来。

这三棵功勋卓著的杏树，后来的命运基本一样。靠近学习室的那棵，在拆除学习室时一并锯倒，它曾经独享的地盘被劈成菜地，种上绿油油的蔬菜。堂伯嫲嫲家那两棵，因为建房需要地基，被砍倒，连根挖起。

从此，我们生活中无比美好的杏，消失了。