编者按：

粮食是农民的命根子，庄稼是农民的希望。农民、农业、农村是中国人一生绕不开的话题。只有农业强大了，农民的饭碗有了，农村才更有活力与希望。让饭碗牢牢地端在自己手上，是一个颠扑不破的真理。作者写了三个小故事，发人深省，告诫人类，庄稼不是用来看的，而是要用命去拼的。

□谷俊德（白族）

包谷活不成

牛嫂喂完猪食，趁大风还没有来，就拿着刀和棍棒去庄稼地。“包谷怕风！大风一来，包谷倒伏，我三个孩子的学费就会泡汤。”牛嫂加快了脚步。

牛嫂是白族村寨做庄稼的一把好手，她熟稔地伺候包谷，一个上午，三亩包谷杆被加固了。牛嫂的包谷都挂了须，正在鼓米，看来又是一个丰收季节。夜晚，当大风刮得正猛时，牛嫂拿着手电筒跑到地头查看，因为提前做了防护，牛嫂的包谷没有损失，而附近的包谷杆倒伏得厉害。牛嫂回家美美地睡了一晚，睡前还哼起了桑植民歌。

第二天，牛嫂再次来到包谷地头，她绝望了。三亩包谷杆，躲过了大风，却没有躲过人祸，被别人全砍了。牛嫂一屁股坐在地上，大哭道:“是哪个缺德鬼干的恶事啊？毁青苗？老子要告状！”

毁青苗是当地恶俗。就是指失德者为发泄自己的私欲，故意毁坏庄稼的行为。当天下午，村干部来到包谷地，拍了照。问牛嫂，牛嫂说，要刹灭这股歪风，赔我的损失。若不赔，我到乡政府告状！

村干部很快查出了凶手。是包工头黄大。这家伙承包了山里的田，准备栽秧种水稻，却因为缺水，地头空闲。牛嫂见机，偷偷种上了包谷。牛嫂的包谷苗，长得美，为祈盼丰收，她薅包谷草时，还喊上了村里的锣鼓师傅，一路敲锣打鼓唱歌跳舞，一路请薅草手比赛助兴，好热闹！

村里调解，牛嫂与黄大一见面就吵架。吵着吵着，双方动起了手。事情闹大了。派出所也出动了。所长说，这是农事纠纷，应该找乡政府。但你们打架属于治安案件。都要接受处罚。

一听要到派出所交罚款，牛嫂喷出火来，直接较真:“老子种点包谷，没受益，还要倒赔钱？你们良心何在？”

黄大狼狈地捂着脸上的抓痕，不满地说;“我为村里多种水稻，自己掏钱建设稻田，没赚到钱，现在还要倒赔钱，这是造孽！”

牛嫂回到家里。刚参加高考的女儿，在桌上摆两个矿泉水瓶子，一瓶装了包谷，一瓶是矿泉水。女儿说：“娘，自古庄稼是贱命，一斤包谷籽还不如一斤水儿值钱？”

牛嫂说：“我是一个农民，靠庄稼吃饭，可我的包谷惹了谁？为什么包谷就活不成？”

女儿若有所思，忽然想起高考作文题，她脱口而出：“娘！我想起了艾青的诗，假如我是一只鸟，也应该用嘶哑的喉咙歌唱！”可母女俩面对家中三亩包谷悲惨的命运，哪有兴致唱歌？

黄昏，当太阳的余晖埋进大山，牛嫂母女俩背着晒褪色的包谷杆，消失在炊烟升腾的白族村庄。她们还会枕着种庄稼的梦，述说着农民种粮食的故事？

呸！为何作践粮食？我是一粒包谷，我熟了!牛嫂的包谷渣在夜间牛栏边说话了。老牛吃着吃着，流出了热热的泪水。

水稻穷折腾

在白族，水稻是白花花的粮食。可种植这碗粮食，农民付出了多少艰辛？

上周采访，我到镇上吃饭。我问同行的老龚，盖面肉你吃过没有？她是醪糟制作技艺的市级传承人，用粮食制作醪糟手艺绝。“盖面肉？只听说过！”她说，“喊厨师弄。”

我们吃到了大名鼎鼎的“盖面肉”。巴掌长，寸把厚，斤把重，色道美！我给同志们说起了盖面肉的来头。原来盖面肉是敬奉给栽秧手的最高奖品。只有最厉害的秧官才有资格品尝。

老龚却看不上盖面肉，他说，盖面肉又厚又肥，一次吃不下，太浪费了。用盖面肉敷衍种粮食的秧手，秧手吃了闹肚子，还不影响下午的栽秧比赛？她说，种粮食，喜欢穷折腾！我听了大吃一惊。他的论述颠覆了我对种水稻的认知。

我们白族种水稻，那的确是一个折腾啊。育种，像怀揣着自己的娃一样，不敢怠慢，怕手一松，娃就摔成两瓣。栽秧，像好斗的牯牛，上阵就捋袖擂拳，比谁手艺精，还要甩泥巴“糊仓”，人人糊成一个个泥雕塑。收割，踩打谷机，全身都发抖，腿儿暴露出的青筋，像蚯蚓!打拢，还要把谷粒高高地抛向天空，下谷雨，说是扬尘！进仓，在高高的谷堆上，打上石灰印，说是防小偷。送公粮，用船装，一条条木船，一路溜过，队长还要大家一起唱歌。那阵势，那气派，过瘾!人类生产粮食的豪放与洒脱，捂紧了农夫折腾的伤疤。你看那山区的稻田，一个“小”字概括。拳头大，湾溜溜，横七竖八，拖牛耕田，栽秧割谷，人牛皆累，就是累不怕。半夜起床，打火把夜插秧，挑谷入仓，骨头酸。农民喜欢消磨粮食的躯壳，她们用水稻做各种各样的食物，让世界知晓了炊烟的温暖。

水稻厚道， 常言说“米酒的爹，大碗饭的妈，醪糟汤丸是一家。”可人类是一个忘恩负义的怪物，吃到碗里，望到锅里；嫌人穷，怕你富，恨人有，笑人无，一幅活生生的无赖嘴脸。你看，一丘好田，却修了房。一粒好种，却偷换了品牌，插到田里，就是长不出谷穗！还有些专家，像幽灵，到处忽悠，拿两颗秧苗，教你分辨，谁是秧苗，谁是稗子？这不是吃饱了撑的？秧苗与稗子，都是双胞胎，你让一群双手不沾泥双腿不下田的书生，给水稻除草，他能做什么？

既然人类嫌弃水稻的穷酸相，聪明的水稻也亮出对策，对！搬家——上山去！水稻上山有了足够的理由。

我的表弟，是一个包工头。听说种水稻要上山，兴奋得一夜没有睡着。水稻种在低洼处，有水的滋养，水稻能容光焕发地活着。尽管产量不高，却有农夫陪伴，还有打糍粑的诱惑。水稻能大面积种植，场所搬到山上，做成梯田，面积扩大不说，产量还能提高，最惹人的是能做成景点，让城里人来村里旅游，水稻丰收，效益成倍提升，双赢的好事！

我的表弟很顺利拿到了项目。他在乡政府后山，开发出层层梯田。那些梯田，好漂亮，堤牢土厚，还建起游道。表弟的梯田在太阳下红光满面，只等待春天的一声雷响，大雨滂沱，等栽上了绿油油的禾秧，梯田出成果，表弟就能拿到工程款。可表弟始料未及，第二个春天，下了一场大雨，田间顷刻灌满了水，可等几天，水跑了。刚做好的新田，留不住希望，水儿被阳光暴晒，没了踪影。表弟的发财梦破灭了。

表弟种水稻患了病，他忘记了水稻的秉性。但表弟不怕折腾，架水管把地下水引往梯田里，依旧灌溉不了干枯的农田。

“我的水稻啊，我的梯田啊，谁知晓我的苦难！”表弟哭泣。

“我的父母官啊，我的农夫兄弟啊，谁叫你们太聪明？”水稻哭泣。

黄豆忙逃命

黄豆在白族村寨里成家多年了。黄豆家族家发人兴。

黄豆用途多，贡献大。红白喜事，黄豆上桌，吃相虽粗鲁，却给村庄带来吉祥幸福。豆腐块，白又白，吃到心里好爽快。“刀砍没有缝，枪打没有洞。棒打四处蹦，没牙能咬动。”谜底是豆腐。民谣“刀子嘴，豆腐心”说的是豆腐的善良。黄豆磨粉，与新鲜菜叶一起下锅，这道菜叫“合渣”，是白族待客的美味佳肴。黄豆做成的“启炸”，又软又糯，吃进肚，有神仙快活。在饮食界，黄豆地位高，作用大，名声高。寨里连夸奖人都用黄豆:“好一个怪蛋蛋——像个黄豆瓣，眼睛鼓起就是一个王八眼——乖伤了!”夸得连黄豆自己都有些飘：“哼，老子是黄豆子大爷，成熟的很！”

黄豆飘飘然，觉得自己很成熟。其实，成熟并不是事情，而是黄豆看不懂背后的人性。黄豆很快来了祸殃。她遭人嫉恨了。

第一次，黄豆被打得遍体鳞伤。脱粒时，农夫嫌它皮实毛厚，难剥籽，就一阵敲打。用木棍擂，黄豆的肚皮都炸裂。

第二次，黄豆被煮的烂了心肝。做豆浆，农夫嫌它肤白貌美，难驯服，就一阵猛火煮。出锅用稻草晒，满屋臭烘烘。

第三次，黄豆被碾得五马分尸。做油果，伙夫嫌它嘴巴硬，爱吵闹，就一勺一勺碎身骨，可怜的黄豆在油锅中翻滚。

黄豆刚正不阿，宁死不屈，守护家园。然而，黄豆又被贼人惦记。

黄豆个头小，老实巴交，躲在果皮里，像一个懒虫。就因为老实，与世无争，得罪了贼汉。贼汉靠资本运作。很快，黄豆就被清算，开始逃命了。黄豆在寨上活得下去？她没有了消费市场。他的生长环境再次被缩小到房前屋后。她，黄豆，一株老庄稼，再次被无情地赶出了家门。

黄豆逃进深山，躲在悬崖边的一块空地上。农夫在黄豆苗刚刚出土时，在其上面覆盖一层带刺的树枝。靠树枝藏身。到了秋天，成熟的黄豆却遭到野猪的蹂躏。农夫收获了一碗黄豆种子。

没几天，农夫驱赶野猪，被村主任狠狠地教训了一顿，给出的理由是，不配合村里大豆场营销，偷种黄豆，伤害野生动物。

农夫苦笑，我种黄豆伤害了谁？难道贼汉要将黄豆斩尽杀绝？

贼汉一肚子坏水。他对管事者说：“我就要灭黄豆的根，黄豆不高产，还能留种——这是祸及子孙！”他怂恿管事者说：“所有村庄，就用圆大豆，它从国外来，出油高，产量大，吃起来多舒爽！”农夫终于知道，这个外来的“圆大豆”，就是转基因大豆。但农夫不知道，转基因大豆，为什么要欺负村里的黄豆？为什么不让黄豆在村里守家？

黄豆和农夫当了逃兵的第三年，村里的大豆场突然停办。许多农夫知道了真相。大豆场不给村里提供种子，所有的大豆种统一配发。原来，转基因大豆不是优秀种子！农夫们吃的大豆制品，是外来的杂种！

农夫又回到了村庄。把他珍藏的黄豆种，分给村民。村里的黄豆再次生根发芽。小孩唱起了民歌：“哈哈哈！真好笑，外国货，不当家；转基因，坏种芽，是个睁眼瞎！小黄豆，当爹又当妈，怀中抱娃娃！”

黄豆回家了！这个小英雄，不惧世俗的眼光，做刚强的自己。