■湄雾

“眼前草草杯盘，昏昏灯火，镬汽氤氲，一如雾中赏花，有山有水，今夕何夕。”这是小说《繁花》里的一段流露着人生感慨的景物描写，寓情于景，也足见作者金宇澄过硬的古典文学功底，精湛的描写技巧。雾里看花，总让人眼花缭乱，心潮起伏，由衷发出今夕何夕之感。从《繁花》里看人世间，繁华如梦，处处升腾着烟火气，映照着人情冷暖和聚散悲欢。

《繁花》讲述了沪生、阿宝、小毛三个上海少年和身边的一群人从20世纪60年代到90年代期间的人生记忆，以沪生开篇，以阿宝结尾，通过彼此间的朋友交往串起了整个故事。《繁花》的奇数章，以繁体的数字标记章节，时间上对应的是六十、七十年代；偶数章用一般的数字表示，时间上对应的是九十年代。六十年代的少年旧梦，天真烂漫，童眼看世界，闪耀着刻骨难忘的斑斓记忆。九十年代的声色犬马，是一场接一场的流水席。整个小说叙事，在两个岁月时空里频繁交替，传奇迭生。

作者金宇澄在叙事描写中，如同一个娓娓道来的“说书人”，排山倒海般用大量对话和细密情节，在塑造人物的同时，也呈现了柴米油盐酱醋茶的人间生活百态。书中“对话不分行，标点简单”，一两页好几千字属于同一段，给人一种与众不同的阅读感受。千样百样的上海市井生活状态，在精彩的文字间缓缓展现，时而阳春白雪，时而下里巴人，在大雅大俗之间切换自如。《繁花》写出了烟火气下人情冷暖的底层逻辑，让读者可以直观地感受独特的上海风情。

阿宝出身于资产阶级家庭，谈过几场无疾而终的恋爱。其中，阿宝和雪芝的爱情，让人既感动又唏嘘。书中写到“雪芝说，坐我的电车，永远不要买票。”美好的感情终究散去，不由得叹息“人生若只如初见”。阿宝善良讲义气，面对花花世界，并没有完全异化，潇洒的人生，闪耀着人性的光辉。

沪生出生在干部家庭，后来家道中落。少年时代的沪生，对姝华的情感诚挚纯粹，但是不能真正理解姝华，最终无奈分手。沪生的口头禅是“不禁要问”，童年的语言印记一直伴随到中年。沪生先后做了公司采购、律师，与白萍的婚姻名存实亡。

小毛是底层工人后代，在工厂做钳工。小毛因与银凤的恋情东窗事发，与春香匆匆结婚，后来春香难产死亡，小毛也英年早逝。小毛弥留之际，九位女性群芳毕至，春色满园地站在屋子里送行，悲悲戚戚，可谓“裙屐之盛，珠环翠绕。”小毛的人生际遇，让人想起了北宋的柳永，以及明代冯梦龙的《喻世明言》第十二卷《众名姬春风吊柳七》。

阿宝错过了雪芝，沪生错过了姝华，小毛错过了银凤，爱情都遗落在了少年时代。他们用整个中年来追忆似水流年，最终都是孑然一身。

《繁花》里的市井气，充分表现在小毛及其所交往的女性身上。书中的诸多女性，无论生活在何种时代，自然也是锦簇纷纭的一片花海。她们的生活都不尽如人意，在命运面前忍气吞声，落寞惆怅，郁郁寡欢。花朵终归要凋零，优雅地飘落，飘落了灿烂。姝华在写给沪生的绝交信里说：“曾经的时代，已经永别，人生是一场荒凉的旅行。”作者金宇澄也说过：“我希望《繁花》带给读者的，是小说里的人生，也是语言的活力。”

一个“繁”字，最似人生写照，是繁文缛节的礼俗羁绊，是纷繁复杂的人情世事，是繁花似锦的美好情感。眼里有繁花，心中有温暖，前行路上有泪水有欢笑，人生如旅途，追光而行，逐梦不止。