■甘武进

“陶渊明诗云：昔闻长者言，掩耳每不喜。我也犯这个毛病；我曾经全部接受了母亲的慈爱，但不会全部接受她的训诲。所以现在我每次想象中瞻望母亲的坐像，对于她口角上的慈爱的笑容觉得十分感谢，对于她眼睛里的严肃的光辉，觉得十分恐惧。这光辉每次给我以深刻的警惕和有力的勉励。”在《故人何在》这本书中，丰子恺深情追忆一辈古人的山高水长：眼含热泪，生命有爱，处处温暖。

书中选取丰子恺散文中追怀忆旧的精华文章48篇，分为忆儿时、儿女、我与弘一法师三个部分，既有《我的母亲》《三娘娘》《王囡囡》《伯豪之死》之类的怀念儿时乡间生活的美文，也有《儿女》《给我的孩子们》《送阿宝出黄金时代》之类的写给纯真儿童的心灵絮语，更有《悼丏师》《怀梅兰芳先生》《为青年说弘一法师》等追忆前辈古人的至真至纯的悼念文，配以他“含蓄着人间的情味”的16幅美妙漫画，带我们追寻那个星光熠熠的时代，以及旧时光深处那些动人的人与事。

癞六伯，一个农民，五十多岁，身材瘦小，头上有许多癞疮疤。因此人们都叫他癞六伯。此人孑然一身，自耕自食，自得其乐。“他每日早上挽一只篮，步行上街，走到木场桥边，先到我家找我奶奶，即我母亲。”“奶奶，这几个鸡蛋是新鲜的，两支笋今天早上才掘起来，也很新鲜。”作者母亲很欢迎他的东西，因为的确都很新鲜。但他不肯讨价，总说：“随你给吧”。丰子恺的母亲总是多给些，不肯欺负这老实人。癞六伯形貌猥琐，地位低下，但却心地善良，不仅看淡钱财，与世无争，而且待人热情。

李叔同是丰子恺的恩师。“弘一法师由翩翩公子一变而为留学生，又变而为教师，三变而为道人，四变而为和尚。每做一种人，都十分像样。好比全能的优伶，起老生像个老生，起小生像个小生，起大面又很像个大面……都是‘认真’的原故。”连标点在内，仅仅不到百字，却写尽了弘一法师传奇的一生——“他对于一件事，不做则已，要做就非做得彻底不可。”大家之笔实在了得。丰子恺说：“所以李先生的放弃教育与艺术而修佛法，好比出于幽谷，迁于乔木，不是可惜的，正是可庆的。”

夏丏尊，以爱心管理学生。“凡熟识夏先生的人，没有一个不晓得夏先生是个多忧多善愁的人。”他看见世间的一切不快、不安、不真、不善、不美的状态，都要皱眉，叹气……“故我和他共事的时候，对夏先生凡事都要讲得乐观些，有时竟瞒过他，免得使他增忧。”丰子恺说，以往他每逢写一篇文章，写完后，总要想：不知这篇东西夏先生看了怎么说。“因为我的写文，是在夏先生的指导鼓励之下学起来的。今天写完这篇文章，我又本能地想：‘不知这篇东西夏先生看了怎么说。’两行热泪，一齐沉重地落在这原稿纸上。”

在抗战中，梅兰芳蓄须明志，拒不登台演出。那时，丰子恺避寇居重庆沙坪小屋。小屋简陋之极，家徒四壁，毫无装饰，墙上只贴着一张梅兰芳留须照片……“我十分宝爱这张照片，抗战期间一直贴在墙上，胜利后带回江南，到现在还保藏在我的书橱中。”丰子恺欣赏这张照片，觉得这个留须的梅兰芳，比舞台上的西施、杨贵妃更加美丽，因而更可敬仰。丰子恺曾说他平生一向不访问素不相识的有名的人，可是抗战胜利后，他一回到沪滨就立即两次拜晤梅兰芳，对他的爱国情怀表示由衷的敬意。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。丰子恺用一颗追忆的心来怀念那些儿时旧识、亲人师友，叙说着他们琐碎生活中的艰辛、坚持和点点欢乐。他的笔下饱含思念、感恩和爱。在他的眼中，处处都存在着人性的美好，并成为自己岁月残片中最珍贵的印记。让我们翻开此书吧，给虔诚的心一个宁静的去处，忆旧惜今，懂得去爱，更好地孝亲敬长，让生命延续下去，成为最美好的永恒……