盛新虹
窗外,春雨淅沥如歌,落地无痕。这样的天气最宜读书。读迟子建的长篇小说《烟火漫卷》,依然是不紧不慢的节奏,如熟人相对,从容道来。那女性特有的质感和细腻,温暖的自然描写,小说散文化的风格,让人读来如沐春风。
北国之城哈尔滨,是迟子建生活了三十余年的地方,有着非常深厚的感情。索菲亚教堂、巴洛克风建筑群、音乐厅、菜场、师大夜市......这是一座自然与现代、中西文化交融的冰雪城市,书中大段详尽的描述给从未踏上过这片土地的人们身临其境的感觉。与这座城市相伴的,是万千烟火中奔波而生的人们。诚如小说中所写,“无论冬夏,为哈尔滨这座城破晓的,不是日头,而是大地上卑微的生灵;无论寒暑,伴哈尔滨这座城入眠的,不是月亮,而是凡尘中唱着夜曲的生灵。”
作者对这座城市的感觉,从最初的陌生到熟悉,从拒绝到后来的水乳交融,在不断触摸和感受、追寻烟火的过程中,创作出了这本书。《烟火漫卷》是迟子建对这座城市的深情倾诉,它就像一首人生长诗,诗中跃动着二十多个鲜活的小人物,吟唱着一群普通人的命运交响曲,渲染出哈尔滨浓郁而温暖的烟火气息。
小说主人公刘建国在哈尔滨一个普通家庭长大,读完初中后插队去了黑龙江一个林场做货车司机。在帮好友送不满周岁的儿子回哈尔滨老家的长途列车上,背在身后的孩子被人设计拐走,从此,刘建国的人生轨迹彻底改变。与恋人分道扬镳,失去了稳定的工作,本该有一个美好前程的他,在不断忍受内心的煎熬、良心的谴责之下,选择了孑然一身,始终坚守着哈尔滨,寻找孩子成为了他唯一的追求。这一找就是四十多年过去,青丝熬成了白发,他的大半人生已经消耗殆尽,依然一无所获。
都说东北人实诚,认死理儿,迟子建向我们展示了一个有情有义、有血有肉的汉子形象。刘建国历经大半生的煎熬与命运的磨砺,活得卑微又无奈,但他始终不失善良,依然保持着笃定的人生态度,坚守着自己良心的底线,给身边的人带来许多温暖和感动。好在故事的最后,漫长的寻找旅程终于划上句号,刘建国找到了丢失的孩子,与身边的朋友、亲人一一释怀,勉强算是一个圆满的结局。
烟火气可以抚慰尘世间劳累的人心,却挽回不了被蹉跎的岁月。刘建国的大半辈子,几乎停滞在孩子丢失的那一天,日复一日过着赎罪的人生。他的善良与执着值得敬仰,可他却将大半生虚度于悔恨中,蹉跎于寻找孩子的遗憾中,失去了自己的人生意义,令人唏嘘。
北国的雪,渐渐融化。明媚的春光,总会驱散层层阴霾,将温暖遍布人间。泰戈尔《飞鸟集》中有句名言:“如果你因错过太阳而流泪,那么你也将错过繁星。”是啊,人生路漫漫,遗憾千百种,往事不可追。有些过错可以弥补,有些遗憾只能相伴终生,人生这本书谁没有缺页呢。所以无论有多不堪,有多痛苦,该翻篇时就得翻篇。与其沉湎于过去的种种恩怨,陷入情绪的地牢,不妨给自己的心找个出口,安静下来重新书写另一页,这样才能让人生慢慢变成一本书。
烟火人间,琐碎苍凉,日日演绎着长短不一、冷暖自知的不同人生,选择纠结还是放下,都取决于自己的心念。而迟子建的文字总是能给人触动,又给人力量。如果你也对过往的人生感到有所遗憾且难以释怀,不妨读一读这本《烟火漫卷》。