□ 张达明

1928年，张恨水先生同时有6部小说在报纸上连载，分别是《春明外史》《春明新史》《金粉世家》《青春之花》《天上人家》和《剑胆琴心》。虽然6部小说的人物、情节、进度各不相同，但他却能应付裕如。他采用轮流写作的方法，先将一部小说写成若干章回，足够连载一段时间，再写另一部小说。他每天写作时，除了吃饭上厕所，几乎所有时间都不停笔。有时上厕所也在构思，想到一个理想的情节，急于记下来，就边系裤带边兴奋地自言自语。他写字速度非常快，虽然每天要写七八千字，但字迹工整端正，从不写草书，且极少涂改。弟妹们学习之余常帮他抄写稿件，往往他写好两页，弟妹们才抄好一页。他的案头上通常放着四五支铅笔，铅笔写钝了，磨磨笔尖，就算是休息了。更叫绝的是，他写作时不怕噪音干扰，尽管书房紧邻大街，外面不时传来卖馄饨的小锣叮当声，五香茶叶的叫卖声，汽车喇叭声，马车嘚嘚声，但他却能闹中取静，埋头振笔疾书。

张恨水的儿子张伍实在弄不明白，《金粉世家》中的人物有一百多个，加上其他五部小说里的各色人物，少说也有几百个之多，父亲究竟是怎么安排那么多人物的，难道就不会张冠李戴搞乱吗？这个疑问好长时间都憋在张伍的心里难以释怀。有一天他终于忍不住了，趁父亲削铅笔尖休息的空隙，将自己的疑问提了出来。张恨水回答说：“自己的小说怎么会写乱呢？哪怕有几百个人！再说，几部小说我是分开写的，今天写这部，明天就写那部。《金粉世家》《春明外史》要天天写，我就把《金粉世家》列了一张人物表，写上这些人物的姓名、身份、性格，贴在书桌前的窗子上，写之前先看上一遍，就不会乱了。”儿媳也曾问张恨水：“您同时写好几部小说，就不怕把人物记乱吗？”张恨水反问道：“你自己的孩子，你会记乱吗？”在南京主编《南京人报》副刊《南华经》的同时，张恨水还为南京、上海的6家报社写《燕归来》等7部连载小说。

一天半夜，有位重要客人来报社拜访，张恨水放下编务去接待。这时，《南华经》副刊正要排版，但版面还差一小块。负责版面的编辑急得在楼下大喊，问张恨水该如何办是好？张恨水让访客稍等，然后走到楼栏边对编辑说：“别急，我说你记，等版面上的字够了，你就喊停。”于是他在楼口踱了几步，说了一句“有了”，然后随口就来：“楼下何人唤老张，老张楼上正匆忙。时钟一点都敲过，稿子还差二十行。日里高眠夜里忙，新闻记者异平常。今生倒做包文正，日断阴来夜断阳。齿牙半动视茫茫，已过中年底事忙？应是要当姜白发，还图八十遇文王。”直到楼下那位编辑大喊“停”，他才打住。这件“楼上口占打油诗”的趣事，成为南京报界的佳话。事后还有人不无遗憾地说：“那位编辑也真是的，应该晚一点喊停才是，看看张先生究竟能口占多少首？”

由于名气大，一些不法书商则“顺势而为”，大肆盗用张恨水的名字，市面上最多时竟有100多部伪书，让读者难以分辨真伪，不法书商借此赚了个盆满钵满。对此张恨水很无奈，但也只是说：“大家都要有口吃饭，就随他们去吧。再说，人家既然看得起咱老张，咱也不能跟人家撕破脸不是。”当时，许多高官纷纷以结交张恨水为荣，多个政府部门也邀张恨水做文化顾问，承诺只要他挂个虚职，每个月就可得到不菲薪资，但张恨水却以“君子不党”为由予以婉拒。他说：“我曾教诲儿子，要奉行‘流自己的汗，吃自己的饭’的人生守则，我怎么能不遵守呢？我干得是写字的营生，就如同摆摊之类的小本生意，平淡如斯，实在如斯，让我挂个文化顾问的虚职，岂不要折煞我？”他的好友张友鸾先生回忆说：“有人认为，写长篇小说要几经修改，初稿、再稿、定稿，总之要有时间仔细推敲，而且也应有个安静环境，可恨水先生却不然。

他写小说稿，早已心中有数，写到发排够用了，就把它裁剪下来，然后又在下面的稿纸上写上三四行，以便第二天有个依据继续写下去。在中国现代史上，恨水先生无疑是最多产的作家之一，他曾写下了3000万言的作品，中长篇小说多达110部，堪称著作等身。我敢断言，恨水先生写作上的真本事，在当下的中国绝无第二人，反正我从内心里对他是极其佩服的。”张恨水的勤奋在文学界有目共睹，他也以此为荣，“自家在北平的房子，是我用稿费换来的，全家三十多口人，就靠我的一支笔，日子过得倒也滋润。在自家宅子里，有我亲手栽种的枣树、槐树、樱桃树、桑树、丁香，隔着大玻璃，观赏着院子里的雪和月，真够人玩味的。”他曾自比“一头拉磨的驴”：“我除了生病或旅行，都在写作，一天不动笔，比不吃饭都难受。既然甘做一头拉磨的驴，那就低下头一心拉好写作这盘磨，除此也不会干别的，干别的也一定干不好。”

张恨水的女儿张政回忆说：“父亲大约每日九点钟开始写作，直到下午七点钟，才放下笔吃晚饭，饭后稍事休息，然后写到夜里十二点钟，日复一日。”老舍先生如此评价道：“恨水兄确实如一头拉磨的驴那样勤勉，他是个没有习气的文人，他不赌钱，不喝酒，不穿奇装异服，不留长头发,比谁都写得多，比谁都有资格自称为文人。”