□ 袁跃兴
这两三年以来，因为喜欢中国传统书画艺术，热爱上了书法临帖生活。为此，我购买了不少字帖、碑帖。有篆书方面的，也有隶书方面的，以及汉碑魏碑方面的帖子……
对于书法，我是初学者，对于书法的一些知识诸如用笔、笔法、点画、结字乃至章法等等，可说是一切从头开始学习。
对于书法艺术，或者要写好书法，古人的论述颇多。清人周星莲的《临池管见》谈到初学者如何临帖：“初学不外临摹。临书得其笔意，摹书得其间架。临摹既久，则莫如多看，多悟，多商量，多变通。余尝谓临摹不过学字中之字，多会悟则字中有字，字外有字，全从虚处着精神。”对于初学书法之人在方法、心得、体会方面很有帮助。
按照他们的经验，我自觉地把临帖当成了自己的日课，相信“字怕练，马怕骑”“拳要打，字要练”，只要坚持不懈怠就能提高自己的书法水平。
古人论书法艺术虽然是由多方面因素所决定，但优秀的书法作品，最主要的是植根于生活。书法史上那些流传千古的书法杰作，都证明了这点。
东晋大书法家、“书圣”王羲之，有个特殊癖好——养鹅。他认为养鹅不仅能陶冶情操，还能从观察鹅的动作形态中悟到一些书法理论。最重要的是，他从鹅的体态、行走、游泳等姿势中，感受到了书法运笔的奥妙，领悟到书法执笔、运笔的道理。他认为执笔时食指要如同鹅头那样昂扬微曲，运笔时则要像鹅掌齐力拨水那样自如，这样才能够全神贯注于笔端上。看来，他能够创作出被誉为“天下第一行书”的《兰亭集序》，绝非是偶然的。
据说被称为“画圣”的唐代大画家吴道子曾有很长一段时间懒于作画，被称为“剑圣”的唐朝大将裴旻为之舞剑，“走马如飞，左旋右抽，掷剑入云，高数十丈，若电光下射，旻引手执鞘承之，剑透空而下，观者数千人，无不悚栗”（《独异志》）。于是，吴道子兴起，挥笔画于壁间，由此，剑画合一，成为千古美谈。
唐代书法家张旭尤擅草书。张旭曾自言见公主担夫争路而得笔法之意，见公孙大娘舞剑器而得其神。杜甫诗《观公孙大娘弟子舞剑器行》“昔者吴人张旭，善草书帖，数常于邺县见公孙大娘舞西河剑器，自此草书长进，豪荡感激，即公孙可知矣”，即记载张旭见舞而书艺大有长进之故事。
在明代文学家徐渭诗作《张旭观公孙大娘舞剑器》中，“大娘只知舞剑器，安识舞中藏草字。老颠瞥眼拾将归，腕中便觉蹲三昧。大娘舞猛懒亦飞，秃尾锦蛇多两腓。老颠蛇黑墨所为，两蛇猝怒斗不归”描写的就是张旭（老颠）通过观剑悟得书法技艺。有评论说，张旭的艺术高度，来自从大自然到人类社会生活的哲学体悟，将自然人生之“道”，完全贯穿于书法行为之中，从而使草书艺术达到与道并行的境界。张旭勤于观察客观事物，善于将客观的自然物象与个人的主观情感结合起来，在继承前人书法成就的基础上，加以创新，从而使得自身的狂草艺术修炼到高峰。
唐朝陆羽在《释怀素与颜真卿论草书》中记载有一段唐代两位书法家怀素和颜真卿的对话。颜真卿说：“师亦有自得乎？”怀素说：“吾观夏云多奇峰，辄常师之，其痛快处如飞鸟出林、惊蛇入草。又遇坼壁之路，——自然。”颜真卿说：“何如屋漏痕？”怀素起，握其手说：“得之矣！”这段文字，提出了“坼壁路”“屋漏痕”等著名的书学概念。怀素自言学草书，从“夏云多奇峰”中悟得气势和姿态之美。他又从旧墙壁的裂缝坼路悟得了书法的用笔，即——如同自然形成，丝毫不见人工的安排。
而颜真卿被称为“天下第二行书”的《祭侄文稿》，追叙了常山太守颜杲卿父子一门在安禄山叛乱时挺身而出坚决抵抗，以致“父陷子死，巢倾卵覆”取义成仁之事。《祭侄文稿》通篇用笔之间情如潮涌，书法气势磅礴，纵笔豪放，颜真卿书写《祭侄文稿》时是既愤怒又悲痛，成就了天下这幅流芳百世的作品。元代陈绎在《翰林要诀》里说:“怒则气粗而字险，哀即气郁而字敛……情有重轻，则字之敛舒险丽，亦有深浅，变化无穷”,可谓至理。甚至有人说，《祭侄文稿》是独一无二的，能供人学习的仅仅是书法的技巧，那种情感是学不会的，即使最高超的临摹，也不会有那个味道。
黄庭坚是北宋中晚期著名文学家、书法家。他曾评价自己：“在黔中时字多随意曲折，意到笔不到。及来僰州（今宜宾），舟中观长年荡桨，群丁拔棹，乃觉少进，意之所到，辄能用笔。”他在乘舟观众人水中划桨悟得“荡桨笔法”，终自成一家，尤以骨势开张，大气磅礴的行草书名满天下。
与此类似，米芾的《吴江舟中诗》也完全是从生活中来。《吴江舟中诗》描述了这样的情形：吴江江上逆风行舟，许多工人来牵拉，因太吃力，船工“百金尚嫌贱”，后来增加工钱，终于“一曳如风车”加速前进。但船工们“叫嗷如临战”，可见与大自然搏战的艰辛。处于晚年的米芾，正是在这种情境下，一字一字，感同身受般地写下了那幅《吴江舟中诗》老辣的精品力作。
刘熙载在《艺概》里说：“学书者有两观：曰观物，曰观我。观物以类情，观我以通德。”许多书家为求书法精进可谓孜孜矻矻，像苏东坡所说做到了“笔秃千管，墨磨万锭”，但书艺仍停滞不前，就是忽视了“观物”“观我”的生活体验和感悟，忽略了练习书法的根本。总之，学习书法不止追求的是“字中有字”，更应看重“字外有字，全从虚处着精神”这些“书外”之道。