陆漪

“青蒲已弥泽，黄瓜方卧陇。”每年四月，是黄瓜种植的最佳时节。

黄瓜是农村最常见的蔬菜，属葫芦科，蔓生或攀援而长。黄瓜种植方法简单，对自然环境要求不高，颇受人们青睐。母亲每年都会在小菜园里栽上一架黄瓜。在春雨滋润、春风吹拂下，播种后十多天，瓜苗就窜出地面了。母亲便找来竹竿、木棍搭起支架。很快，苗儿就蔓了秧、吐了须，爬上了篱架，少数瓜蔓则像调皮的孩子一样不愿主动缠在架子上，母亲就会轻轻捏住细藤，将它牵引到架上，再顺着它的旋转方向缠上一圈，瓜蔓就变得妥帖了。春日暖阳下，长势喜人的瓜蔓间开出一堆黄艳艳的花朵。清风徐来，绿叶金花满枝爬，在春风里摇曳着。

“弱藤牵碧蒂，曲项恋黄花。”不经意间，黄花谢了，在纤弱的藤蔓下露出一根根生嫩、水灵的小瓜，形如月牙。头顶黄花，通体脆绿。晨曦的露水浸润着绒毛般的小白刺，梗嫩叶新，惹人怜爱。在雨水滋润下，黄瓜疯长，一片片深绿色叶子在阳光下闪着光泽，一根根顶花带刺的嫩黄瓜垂挂着，一缕缕黄瓜的清香四处飘散，菜园俨然成了一道绝美的风景。

黄瓜是夏日乡间的小清新，顶花带刺，摘下来用手一捋，咬一口，甘甜爽口。那种一嘴汁水口齿留香的感觉，满满的小确幸，至今令人不能忘怀。村上春树在《挪威的森林》中借主人公渡边之口对生吃黄瓜曾这样评价：“好吃好吃，质朴、新鲜，散发着生命力的清香……”那时候，大人们下地也会摘几根黄瓜，在汗流浃背口干舌燥时咬上几口，暑热顿消，既解渴，又能抵挡饥饿。

黄瓜吃法很多，可炒可烹，可烧可煲，可盐渍可醋泡，皆清脆爽口。最简单的是蘸酱黄瓜，只需将鲜黄瓜切成条状，整齐的放盘子里，然后蘸大酱吃。拍黄瓜，既开胃又能下酒，拍碎黄瓜后再拍些蒜瓣放入，加入盐、白糖、麻油、酱油等佐料，拌匀后腌渍一会儿即可。黄瓜炒肉丁，一荤一素完美搭配，吃起来既美味又营养。黄瓜片炒鸡蛋，一黄一绿，色香味俱全。刚出炉的酥香烤鸭，配上黄瓜条、葱丝，蘸上甜面酱，一口咬下去，舌尖上的肉香、酱香、清香浑然天成，清爽解腻，每每想起便口齿生津，回味无穷。

文坛美食家汪曾祺在《家常酒菜》中描述了一道名叫“扦瓜皮”的菜——用不太老的黄瓜切成寸段，用水果刀从外至内旋成薄条，如带，成卷。有黄瓜籽的瓜心不用。再加酱油、糖、花椒、大料、桂皮、胡椒、干红辣椒、味精、料酒调匀。将扦好的瓜皮投入料汁，不时用筷子翻动，待瓜皮蘸透料汁，腌约一小时，取出瓜皮装盘。先装中心，然后以瓜皮瓜面朝外，层层码好，如一小馒头，仍以所余料汁自满头顶淋下。扦瓜皮极脆，嚼之有声，诸味均透，仍有瓜香。简单的食材做出了别致的美味。

黄瓜常呈碧绿，叫“黄瓜”名不符实。这其中有一段历史故事。黄瓜原名叫胡瓜，传说是汉朝张骞出使西域时带回。后赵皇帝石勒因自己是胡人，最恨别人说“胡”字。有一天，石勒酒喝高了，指着一盘“胡瓜”问一个叫樊坦的臣子：“卿知此物何名？”樊坦看出这是石勒故意在考问他，便恭恭敬敬地回答道：“紫案佳肴，银杯绿茶，金樽甘露，玉盘黄瓜也。”自此，黄瓜之名在民间流传开来。

黄瓜不仅是人们餐桌上的家常菜，也是历代文人笔下常吟咏之物。初唐诗人王建的《宫前早春》曰：“酒幔高楼一百家，宫前杨柳寺前花。内园分得温汤水，二月中旬已进瓜。”用温泉水加温在温室种植的黄瓜，用来作为宫廷贡品，供皇帝御膳享用。到了晚唐，黄瓜种植普遍起来，寻常人家也开始吃清鲜爽脆黄瓜。苏东坡曾生动描写卖黄瓜的场景：“簌簌衣巾落枣花，村南村北响缫车，牛衣古柳卖黄瓜。酒困路长惟欲睡，日高人渴漫思茶，敲门试问野人家”。陆游也写了很多赞美黄瓜的诗：“白苣黄瓜上市稀，盘中顿觉有光辉”“园丁傍架摘黄瓜，村女沿篱采碧花”，等等。把对黄瓜的喜爱全部倾注笔端。

黄瓜，素雅恬淡、不媚不扬地装点着我们平淡朴实的日子，滋养着我们平凡的烟火人生。让人们生命的时光，变得更加生动而鲜活。