陈振林

我的老家在江汉平原的农村。在这块土地上，不管男孩还是女孩，一出生就像颗泥土一样，天然地融入到肥沃的土壤之中，自然地如稻麦一样茁壮成长。成长的过程，是离不了劳动的。

我比弟弟大不到两岁。我们两人刚刚会说话的时候，在小学校做教师的父亲就教我们背诵那千古名句，或是“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，或是“江上往来人，但爱鲈鱼美。君看一叶舟，出没风波里”。当时我们是不懂得诗句意思的，后来到了自己参与劳动的时候，才慢慢理解诗句的真正含义。

四五岁的时候，按照父母的安排，我们分担了家庭的扫地任务。四间屋子，我们兄弟每人两间，两人比赛着看谁打扫得干净。六七岁的年龄，我们到村里的小学校上学。我们兄弟二人得每天穿好自己的衣服，整理好自己的学习用品，然后背着书包一起到学校去。即使是大风大雨的日子，我们照样前行。没有雨伞， 我们披着白色的塑料纸避雨。脚下是泥泞的路，我们踩着泥泞一步一步走到学校。放学了，自己背着书包慢慢走回家。正是农忙，家中没有人，我们开始做家庭作业。作业做完了，肚子已是饿得叫个不停。为了我们的肚子，我们兄弟二人开始做饭。

说是做饭，其实只是将中午的饭菜在大铁锅里热一下。我们小心地点燃柴禾，放进灶膛。等到锅中冒起热气，我们开始操作。先热菜，后热饭，完成了我们兄弟自己劳作的第一顿晚餐。我们笑着，吃着我们自己盛好的饭菜，体会到从没有的快乐。父母头顶着月色从农田里回家，看到我们已经吃完，大大表扬了我们一番。

于是，农忙的时节，做饭这件事就交给我们兄弟二人完成。在父母亲的指导下，我们学会了好几样农家菜。最简单的，我们兄弟可以炒鸡蛋，可以做西红柿汤。我们可以从菜园里刨出土豆，将土豆清洗干净，然后做出土豆丝、土豆片、土豆汤、煨土豆等多种不同的土豆菜肴。不到十岁的我可以煎一碗虎皮青椒，放上点豆豉，味道长长。我可以摘了红薯叶尖，下锅炒得一盘鲜嫩；至今我也喜欢吃这红薯叶尖，尽管这叶尖是批量种植的，味道已大不如前。

农田里缺少肥料，鸡的粪便是最好的农家肥料。父亲就安排了我们的劳动任务，让我们每天清早到各家去拾鸡粪。鸡们刚刚从鸡笼里走出到禾场，会屙出清晨的第一泡屎。父亲说，我不会亏待你们兄弟二人，拾回来的鸡粪我以每斤一分钱的价格收购。我们的劲头就更大了，每天清晨，我们兄弟二人都会左手提了箢箕，右手拿着锄头，行进在村里每家每户的家门口，将那鸡们的粪便用锄头收拾进箢箕。等到太阳升起之前，我们已经提着重重的箢箕回到家中，然后吃了早饭，再背着书包上学去。

我们接近十岁的时候，开始下到农田去做农活。先是些简单的农活，比如帮着给棉花苗灌溉化肥，帮着抱谷抱麦捆成垛。然后加点难度，比如给渐渐干涸的秧苗田用水车加点水，给慢慢长大的棉花苗或稻秧除草，给就要开花的棉花苗摘去顶心，用镰刀砍去稻田四周边界的杂草。最难做的事是扯秧苗、插秧苗。我们下到水田里，一不小心就会让泥水弄个大花脸；脚下是泥水，泥水里的蚂蟥会随时叮上我们的小腿。但这些麻烦我们根本管不了，在一次又一次扯掉小腿上的蚂蟥时，我们得继续“扯秧”。秧苗大了得移栽，先要从田块里扯秧苗，就着田里的泥水洗干净。接着用一根干枯的稻草将手中一大把的秧苗给捆结实，就是“稻草捆秧父抱子”的说法。最后，将这秧苗运送到另一块田地里去移栽，即是“插秧”。我们全家都在田地里劳作着，尤其是下雨的时候，我们也不会撤离。后来我读到杨万里的《插秧歌》诗句“田夫抛秧田妇接，小儿拔秧大儿插。笠是兜鍪蓑是甲，雨从头上湿到胛”，我就会想到我们全家当年劳作的情景。不管是扯秧苗还是插秧，都得讲速度，不然就得“关笼子”(每人一厢田垄，当有人落后时就被做得快的人用已经插好的秧苗自然地“关”起来)。我们兄弟二人不服输，特别是插秧时担心被“关笼子”，心里就不敢偷懒了，尽可能地跟着大部队一起快速前进。我们的速度当然跟不上，父母就故意留给我们兄弟二人最窄小的田垄，好让我们快一点。我们信心大增，果然，我们插秧的进度跑在了最前边。有时，月亮升起之时，我们仍在田间劳作，肚子里空荡荡地响，耳边是像飞机一样嗡嗡飞过的蚊子，让我们兄弟心烦意乱。这时，却听见一阵阵的蛙声传来，看到一团又一团的萤火飘过，我们就又安静了。听那蛙声，捧一团流萤，少年的我们就少了些疲倦。

大多的时候，父母不让我们拿镰刀割谷子或麦子，怕不安全。也不让我们挑担子，担心伤了我们的力气。但我们也尝试着做，学会了使用镰刀，也学会了从池塘挑水进到厨房水缸。

“布谷飞飞劝早耕，舂锄扑扑趁春晴”，农忙，就像一个节日一样，每年会准时抵达我们的村子。那特别的节日里，整个村子里沸腾着，家里的大人们披星戴月，我们小孩子们也全部成为了听话的孩子。“时人不识农家苦，将谓田中谷自生”，参与一年又一年的农忙，我们小孩子也就知道了棉花、水稻、麦子、油菜等作物的生长过程，体会到“粒粒皆辛苦”的真正含义。

不去下田的日子，我们会轻松一些，会在家里主动参与自己想要的劳动。我们兄弟每天按时完成作业，然后就是看书。我在家中积攒了三百多本“小人书”，那都是我的劳动果实换来的。一阵春雨之后，我会在家里菜园的四周种上蓖麻；盛夏的时节，我会顶了烈日采摘成熟的蓖麻果实，拿到镇上的供销社去卖钱。这“大笔”的资金，成为了我购买“小人书”的基金。

我会动手制作自己的游戏器具。“树叶青，放风筝；树叶落，打陀螺。”春风习习里，我用旧报纸糊了纸风筝，边跑边叫地将风筝放上天空。秋叶正落时，我会接连不断地自制陀螺，直到做出最好的那一个，然后在陀螺的尖头上放一颗小小的钢珠，让我的陀螺在禾场上转出小伙伴们羡慕的眼神。我用铁丝做弹弓，一拉开嘣嘣地响；用铁片做铁环，在地上不停地滚动。我可以在两棵树之间拉起长绳，做成我们游戏的秋千架。我能够挑选“抓石子”游戏用上的不同形状的石子，能够制作“解放军抓敌人”的柳枝军帽，我只是用几根稻草就可以做成“丢手绢”游戏的手绢。

我会捕鱼。用竹篙做钓杆，加上丝线和鱼钩，以红色的蚯蚓为饵，我一会就可以钓上几条鱼。雨后的水沟里，我会在流水口的位置用鱼网拦下大大小小的鱼儿。最麻烦的，不过用水车将一条小水沟里的水全部抽掉，然后将鱼儿全部活捉；最简单的，用挖个小洞的塑料纸封住脸盆，脸盆里放几粒米饭，放进池塘里边的水底，三五分钟就有鱼儿进到盆中。

我们兄弟还是小小的建筑师和修理师。在屋后的大柳树下，我们用水和好泥浆，找来些大大小小的砖头，然用泥浆将砖头砌成一间一米多高的小屋子。家里的门栓坏了，桌椅榫头松了，我们拿起铁锤和钉子，立马解决。要是闹钟不响了或是电风扇不转了，我们会主动拆开来看看，尝试着修好。自行车链条长了常掉链条，我可以借用小锤和铁针将它缩短一两节；如果内胎破了，我们可以借铁锉和胶水，剪上一块废旧胎皮补上。家里的照明电路，我们总是想着将它改变，改良到最佳线路的状态。

后来，我到县城读书时，回家的次数少了，但劳动的习惯并没有变。因为我已深深地懂得，劳动带给我们的收获太多了。等到参加工作，我深刻感受到当年参与劳动所带来的丰厚而深刻的影响。参与劳动，让我们拥有了更强健的体魄，让我们立起了更强大的精神。因为劳动，我们养成了良好的生活、学习习惯，培养了勤劳吃苦、肯于思考的品质，更磨炼出坚韧不屈、奋力向前的意志。

这几十年来，当工作中遇到一个又一个崭新的难题时，我总会迎难而上，决不退却；当生活中出现一个又一个棘手的问题时，我定会积极思考，慢慢解决。我也曾想要偷懒，想着“躺平”，但正是当年的劳动磨炼出的坚韧意志，让我坚持下来，一步一步朝前走。

“十亩之间兮，桑者闲闲兮，行与子还兮”，感谢当年劳动的岁月，感谢劳动。