尹振亮

“村东茶树榨好油，村西花溪任儿游，榨出好油日子香，游到天边数你牛。”在我的家乡，横亘着一路山梁，山梁一侧蛰伏着一道道从山顶伸向山脚的山脊。在生产队时期，山上曾经种满了桐子树和油茶树。桐子树，五六月开花，油茶树，九十月开花，一年两季，都开白花，漫山遍野。远望，酷似雪景，恰如花园。今年秋冬时节，我又站到山上，追着蜂蝶，吮吸茶花蜜，搜寻曾经跌宕在山梁间的歌谣。

在山岭被遗忘的那些年月，许多人家的山林都荒废荒芜了，水桶粗的桐子树砍没了，被父辈誉为“不动产”的油茶树林烧光了，四处长着半人高的野草、灌木、荆棘等。唯有父亲看管的几十亩山林，修整得“一清二楚”。一蔸蔸的油茶树在黄土地上撑起一把把缀着洁白茶花的绿伞。空闲处，间种着黄花、土藠头等植物。父亲一再告诫说：“要保护好这片油茶林，他可是一头不用喂潲水的‘老母猪’，每年能坐在家里等收成。”

八十多春秋的风雨兼程，父亲走完了他要走的路径，最终成了村后那片绿郁葱茂茶林的千年守护者，只是他把大地茶林当餐厅餐桌的影子却拿刀刨不走拿剪剪不断。

每年霜降时节靠近，父亲都会辞掉走亲访友的事，日夜守候在浸泡着他汗水会鎏金淌油的茶树林。秋日清晨，村子还没醒来，村民还在酣睡，他就拽把“月亮湾”式样的长柄柴刀，开始修剪油茶树裙，清除树兜下的杂草。要么就抡起长锄头，一寸寸把几十亩的山地慢慢刨松。在父亲看来，一粒粒的茶籽是他的孩子，一棵棵的茶树是他的生命。霜降时节，是茶树“十月怀胎一朝分娩”的时节，他得像守护妻子分娩一样，守候在茶树林身旁。

临近霜降时节，茶树园是迷人的，一蔸蔸的茶树，都开满雪白茶花。盛开的花蕊间，一只只小蜜蜂永无倦意，整天披着秋阳“嗡嗡嗡”地采蜜。孩童时，我和小朋友们常扯根空心草杆，追赶在小蜜蜂后面，选准一朵朵大茶花蕊，开心地吮吸蜜汁，甜在心口，乐在心头。

茶过霜降摘，日长三两秤。每逢村里摘茶籽的日子，山上山下，沟里涧里，都是欢快的。一曲曲从田土里长出来的歌谣，从这山浪过那山，又从那山飘过这山，一唱一和，有高有低，整个山谷都回荡着天籁之音。

“桐子花开吹喇叭，对面后生在做啥？摘完桐子赶圩去，妹妹请你试衣衫。”“妹妹请我试衣衫，麻雀鸟崽喜喳喳，摘完茶籽回家去，抱妹床头做娃娃。”

“一个鸡蛋两个黄，一个情妹两个郎，前面一个扫露水，后面一个遮太阳。”“一把生柴半把火，照见我姐花一朵，瓜子脸来爱死人，想坏好多后生哥。”摘茶籽的季节，每座茶山都是赛歌场，实景演出场，歌声悠扬，情爱绵绵，雄鹰在山谷伴舞，清泉在山涧弹琴。

晌午时分，太阳偏西，把人和茶树的影子拉长。家人把挑来的大箩小筐开始盛满茶籽，可我的肚子在“叽里咕噜”闹意见，实在是饿了。父亲见状，叫全家人凑到一起，摆平一只大箩筐，取下挂在茶树间的食品袋，解下绑在腰间的长汗帕，折铺在箩筐上，再把出工时母亲准备好的糯米粽子、艾叶糍粑和橘色油茶水等充饥食品拿出来，开始招呼大家填充干瘪的肚子。一连几天，我们全家就这样在茶园里把大地当餐厅，以箩筐做餐桌，蹲在茶树下用餐。吃到惬意处，父亲会放开喉咙唱山歌。

山歌和着菜香与花香一起缭绕在茶林，缭绕在天空，缭绕进我和父母及兄弟姐妹的生命里。

父亲喜欢喝油茶水，母亲常常买些功夫茶来煮泡。吃饭时，父亲一口茶水，一口粽子，或一口油炸糍粑。我和妹妹年幼，一边吃一边在茶树间追逐着，像茶花间的两只小蜜蜂。

“扁担短，扁担长，扁担弯弯送儿郎。”父亲已经离开我有两千多个日日夜夜了，儿时的童谣却总在耳边响起。存储在我记忆库的过往，像父亲曾经从山林捡回来的木柴，一捆捆，一担担，点燃着故园乡愁，点燃着岁月激情，点燃着新时代儿女们的希翼与追求。