张宪

不知从什么时候起，我喜欢看天空了。对天空的宁静，我有一种说不出的好感。

有人说，人死了，就到天上去了。能到天上去的那些灵魂，肯定都很美，不然，天空怎么会有那么多美丽的云。

奶奶在我上四年级时就去世了。像她这么善良的人，肯定也去了天上。我每次抬头看天，都想在天空可以看见奶奶，想看她对我笑。每次，我都深深地往云层里看。

上周，在寨里碰见一位多年不见的长辈。她家跟我家原住在同一个山岗，后来搬走了。她又和我聊起我奶奶，说奶奶疼我，都疼到心尖尖了。奶奶对我的好，我是有记忆的，很深，很深。奶奶总把好吃的给我，她陪我写作业，领我去镇上姑姑家玩，去山里种菜也带着我。

我一直认为自己是个孝顺的孩子。每次放假，都回寨里陪我爸妈。但平时我从来没去过山里到奶奶坟前看看她。每年除夕，我会去山里给我奶奶送亮，清明也去，一年就去这两次。原来在新疆，我还会梦见我奶奶。后来回到永顺，离她近了，可能惦念便弱了，梦得反而少了。

人来到这个世上，不容易，死后若能化成一片云，化成一颗星，照亮人间那些孤独或孤单的人，或许，这是活着的另一种方式。我希望，我奶奶以这样的方式，永久活着。

天空，是收藏秘密最好的地方，你不用担心它被别人挖洞。曾经，我对天空诉过苦，眼泪吧嗒吧嗒掉下。至于我对天空说过什么，倒给忘记了。进入中年后，有些话还是想对天空说，可话到嘴边，总又咽回了。或许，有时候人说话，并非想要确切地表达什么，只是聊聊天而已，只是想单独待上一会儿而已。

我经常读自己，白天读，晚上读，翻来覆去读，也没读出什么所以然。读不懂自己的时候，我就多读书，读文学，读历史，读理论，读我出生的山寨。没事闲了，就回寨里看我的爸妈，吃顿他们烧的柴火饭，养养胃，喂喂心。

山寨的白天和晚上差不多安静，不用刻意找安静的地方，田坎，溪边，山林，就住着安静。夏天，双脚泡在溪水里，来点风，来点蓝天，来点啤酒，日子便有了诗意。有人说，这样的生活，对于有钱人，就是诗与远方，对于没有钱的人，就是穷日子苦日子。对这样的说法，我不评价，只想用顾城的诗表达一下：草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，不说话，就十分美好。

山寨的夜晚，只有四五盏灯。星星与月亮，到了山寨之后，就变得格外明亮。我看月亮从薄薄的云层里走过，看星星在夜空坠落，看飞机从这个山头移到那个山头，我的目光所到之处，都像一片静谧的湖水，在静静地流动。若再把夏夜的萤火虫加上，这就是山寨夜晚能见的所有的光。如果在山寨把手机关机，时间会跟夜空一样安静，安静得可以听见自己的心跳，可以听见风吹竹叶的声音，可以听见老鼠找东西吃的声音，可以听见我爸的呼噜声，还有门前的蛙鸣和蟋蟀的叫声。

这样的夜，如果你内心不孤独，那么整个世界都是宁静的，美好的。

我看过新疆的天空，天空一片辽阔，那种美，可以让狭窄的心胸变得豁达，让丢弃梦想的人重新站起来。今年，永顺的天空也很美，天空大把大把的云，像棉花糖一样，看起来极其舒适。如果把那些云，铺在床上，是何等的柔软。

今年八月年休，在回山寨的路上，突然下起一场雨。雨不大，站在雨中，发丝都不会湿润的那种。可我万万没想到，这样的雨会把彩虹叫来，还是双彩虹。我赶忙找个地方，快速拍了几张相片，位置不好，效果也不好。没想到，车行几分钟后，在一个较为开阔的地方，彩虹还挂在天空，又停车拍。车拐了几个弯，爬了几个坡，彩虹还在，又拍了几张。车行过的地方，也有人在拍彩虹。大约10来公里的路，我平均每一两公里就拍一次彩虹。那次彩虹，在天空挂了半个多小时，我第一次见到这么长时间的彩虹。在我随拍的彩虹中，其中有一片金黄的稻田，阳光打在上面，金灿灿的，极美。

我供职的单位在一个山坡上，处于县城最高的位置，可俯瞰整座小城，还可以看见更远的天空。上班下班，步行于这座城的街巷，每天天空都有不一样的美。时常，我站在办公室窗边，看云层在远处的山顶打架，然后厮混在一起，不知道谁赢谁输。看夕阳西下的余晖，从远及近，群山，楼房，都沐浴在夕阳下，全是金色。上班要途经一座大桥，横跨猛洞河，经常有几只白鹭从桥上飞过，它们会把天空划上一道裂痕，会把迎面而来的风撞破。我喜欢看鸟在天空追逐的样子，多自由，多快乐。有次秋末，大桥上先飞过一群大雁，然后有一只落伍的大雁飞过。当那只落伍的大雁飞到大桥上空时，有只鸟儿开始追赶它。小鸟在天空与大雁纠缠了几个回合，大雁始终没有理会，只顾朝着群雁飞去的方向赶。小鸟觉得无趣，也远远地飞走了。这让我瞬间想到一句话，退一步海阔天空。

泰戈尔说：天空没有留下翅膀的痕迹，但我已飞过。今日霜降，是秋天的最后一个节气，天高云淡，枫叶泛红，杏叶泛黄，桂花香气在空中浮动。这就是深秋。天空的湛蓝，阳光的和煦，让一切都变得更加深邃悠远。