□ 杨崇演

秋落，我喜欢的词。

白居易说，一叶忽先委，勿言微摇落，摇落从此始。真是妙不可言啊，一叶、两叶、三叶，由轻落、微落到淋漓尽致的摇落……

秋风落，很难说它落在了哪里。但我知道，一叶落而知秋。秋风一吹，树叶的目标是落地，零落，零落成尘碾作土，和大地融为一体——从大地吮吸过乳汁的树叶，最终将还原为大地的乳汁。树叶的情感都很缠绵，它们牢牢牵拽树木的衣袖，没有劲风的撕扯绝不撒手，片片都依依不舍。从下至上，从大到小，循序落地。一片，一片，一片片，脱落——脱落也是呵护，为呵护比自个晚来的那些小兄弟、小姐妹，而甘愿先行脱落。

叶在落地之前，还要搭一下肩。有首诗写得好——刚才落叶搭了我的肩，我听见风说是秋天……我陶醉在诗的意境中，突然感觉有什么东西轻轻搭了一下我的肩膀，谁？环顾四周，并无他人。原来，是树叶飘落肩上——它是来向我招呼的，还是告别的？眼看着叶搭肩，正欲与之握手，突然落叶又飘至胸前，像别针一样斜插在上衣的口袋里，真是别有一番情趣。又突然，随风飘落在地了。

秋落的主角是果实——万物摇落、瓜果坠落。

落秋的有红薯。红薯是大秋作物，地越松软，红薯长的个儿越大，品相越好看，甘甜的水分越多，也越发“憨态可掬”。一个大个头的红薯，静静地摆在那儿，着实可爱。想当初，农家的饭碗里，红薯便是主角——早上，红薯糊糊；中午，红薯咸菜汤或红薯稀面条儿；晚上，红薯糊糊。红薯或煮或蒸或烧，但千变终难更其味道。地上的红薯，不仅喂养了村庄的目光，涵养了乡亲的肠胃，最难能可贵的本质，是它与生俱来烫贴的暖、至高的软，让村庄的内涵有了不一样的味道和风骨。

落秋的有丝瓜。丝瓜，当地人叫“天落瓜”。很喜欢宋朝诗人赵梅隐的《咏丝瓜》：“黄花褪束绿身长，白结丝包困晓霜。虚瘦得来成一捻，刚偎人面染脂香。”记得每年中秋，我们一家都聚焦在丝瓜架下，微风中，丝瓜架沙沙作响，垂吊的丝瓜摇头晃脑。奶奶会讲的故事很多，但奶奶最爱讲的还是牛郎织女的美丽传说。那天上人间的动人故事，奶奶讲得不厌其烦，我们也是百听不厌。此情此景，活脱脱黄梅戏《牛郎织女》中织女的唱词——架上累累悬瓜果，风吹稻海荡金波，夜静犹闻人笑语，到底人间欢乐多。

落秋的有红枣。瞧！鲜艳的枣儿宛如红宝石，有的端坐枝头仰望苍穹，有的攀着枝丫荡秋千。大人说，该打枣了，要不就都落下来了。孩子们就迫不及待地拿着竹竿，瞄准枣子大的枝条使劲敲几下，青红相间的枣，“噼里啪啦”落下来。几个猴急的，手抓树干，脚蹬树身，“哧溜”蹿了上去，大家戏称他们是“猴哥转世”。枣很脆，很甜，牙齿刚刚碰到，就一下子裂开了，甜到心里去。不远处的树上，几只麻雀朝这望，该是觊觎已久了——枣儿还青着的时候，它们就落在树上叽叽喳喳，讨论哪些枣子熟了后最好吃了。

果落在地上前，经常是“果敲头”的——果敲在头上也疼，微微、软软的疼，只是不会把人砸昏。果敲头，有时是地球引力的作用。果从高枝上跌落，打到人头顶，是一种巧合。有时是被一阵风吹落的，果上沾着晶莹的露珠，敲在人头上，飞果溅玉。“果敲头”，一个季节敲在头上。想起一句诗：“雨中山果落，灯下草虫鸣。”山中下着雨，树上的果子一颗颗地落在地上。屋里点着灯，草里的秋虫不停地在唧唧鸣叫。多好的意境！

最是那沿河、沿溪人家，最喜听秋声——咚……叮咚……咚……果子从树下掉到水里的声音美极了，柿子树、柚子树、桂花树……经不住秋风一吹，像美妙的音符，敲打在枕水而居的孩童梦里，甜美的梦里还偷偷地数着有多少果子掉进了水里，有多少果子掉到了岸上。

秋天的夜晚，月光洒落大地。月亮在九天的夜海浮现出半张脸，皎洁的月光洒落大地。披着一身月光，有关月亮的美好诗篇在脑海里浮现——“明月松间照，清泉石上流”的宁静致远，“海上生明月，天涯共此时”的宏伟壮观，“上九天揽月”的豪情满怀，“月圆人团圆”的美好祝愿，皆因月亮而生。散步在月光下，明月当头，月光柔和似水。月落在山峦、河流、树木、田园、房屋，它们犹如披上了一层薄薄的轻纱，整个世界如梦如幻，真不知自己是身在天宇还是身在人间……

扬手是春，落手是秋。秋天的落，是收获，也是离去，更是新生。