□程应峰

多病多愁、多风多雨的人生秋天，我长期受着胃病的煎熬，有心的妻子从别处打听到了一个土方，说是以南瓜根、老母鸡、猪肚煨汤，对胃有一定的保健和治疗作用。打这天起，南瓜根就融入了我的生活，我开始清清楚楚认识被土壤掩埋着的南瓜根了。

说起南瓜根，就想起了老家，想起了老家的土地。老家的土地，是宜于生长南瓜的。我的记忆中，每到初夏，父亲就会在田边地角用木棍竖起棚子架，几天前看起来还毛绒绒的南瓜秧子，倏忽之间，就长成手指粗细的瓜藤儿攀附而上了，争相开放的南瓜花也顺着藤蔓，喜庆般点缀在棚子架上，不出几日，整个棚子架就黄绿交织、浓密如盖了。那时，南瓜，是喂养我们成人的主打蔬菜，南瓜根，却是完完全全被忽略了的。

而现在，因身体的原因，我需要南瓜根了。当我将需要南瓜根的消息告诉住在乡下的老父亲时，他第二天便将南瓜根，还有一只老母鸡一起送了过来。临回去时他还反复叮嘱我：“如果南瓜根用完了，就打电话，我再给你挖一些来。”还说：“乡下的土鸡有营养，只要对你的病有好处，就是要一百只、一千只，我也会想办法给你弄来，孩子，身体第一啊！”就在这些日子，我每天吃着南瓜根、老母鸡、猪肚煨的汤，想着老父亲那血浓于水的亲情，心中就挤扎着千丝万缕说不清、道不出的感激和感动。

这样一些日子，父亲为我在冬日的乡野忙碌着，在来去的旅途上颠簸着。虽然我的病痛没多大起色，但父亲的深情却刻入了我的生命中。

父亲一天比一天老了，开始以养花打发闲散时光。他在老家屋后辟了一方花圃，花圃里，种上了兰花。花圃里的兰花，都是他从深山林壑寻觅而来的。等到白的花、黄的花开了，圆润柔和、赏心悦目的花瓣，飘在一簇簇绿如翡翠的叶片上，花圃里就有清幽的香气飘起来，飘得房前屋后香气满满的，飘得人心馥郁。

正是兰花开放时节，我回乡下老家探望。进门后来到屋后花圃，见父亲正低头在那儿伺弄他心爱的花草。我走到其中一个花架前，花架上，摆了几盆形态各异的兰花。怀着特有的好心情，我用手去触碰油绿的叶片和美丽的花蕊，我甚至试探着去翻开黑黑的花土，想看兰花的根须长得什么样子。然而，一不小心，花架被我拌倒了，整架大大小小的花盆在刹那之间哗拉拉掉下来摔得粉碎。

父亲听见声响，走了过来。看见碎了一地的花盆和兰花，心痛显而易见。但他见我不安的样子，反而安慰说：“碎了就碎了，不必难过。我好种兰花，是因为它的幽香。你碰倒了它，也是因为它的幽香。真心爱它的话，将它种在心上才是最重要的。”

又是一年，深冬的一天，父亲在屋后的园子里修修剪剪，除了剪掉一些枯残的枝叶，有的花草他竟齐根处将上面的叶片全剪掉了。我看见后，说：“这样子它们还长得出来吗？不会死吧。”父亲笑了笑：“孩子，它们的生机在根上，你看着吧，它们会长得更茂盛的。”他顿了顿，又说：“人和草木是一样的，根在，春不会远；心在，人就能活。”

不久，我看见这些花花草草真的蓬蓬勃勃地长出了新的芽叶。我蓦然明白，父亲原本是深谙做人的根本，也是深谙花草的习性的呀。

又是一个本命年，生日那天，父亲打来电话，嗓音苍老而低沉。听着父亲关切的话语，我鼻子酸酸的。父亲老了，可他的成就感没有退，他的智慧还在，他对我的关爱一点也没有削减，他的关爱就象冬天的阳光时时刻刻温暖着我，照耀着我。

在我的感觉中，父亲一辈子特别舒心的日子，就是我们兄弟几个升学或工作顺利的时候。他打过石，铺过路，开过荒，涮过墙，甚至卖过菜……可家中的日子一直过得很清淡。虽然如此，在我的学生时代，父亲给我的每一个电话或每一封信中，从来看不到听不到一声叹息。甚至在我们参加工作后，只要父亲打来电话，他就会叮咛：要照顾好自己，不要太节俭，要注意身体……电话里听到的总是父亲爽朗的笑声，他的笑声常常让我心情轻松，了无忧虑。

身在异乡，每当思绪飘泊在冰冷的空气里，我总会忆起父亲那朴实无言的关爱。生活一尘不变地重复着，紧张的工作节奏，巨大的生存压力，以及人生路上的挫折，使我身心疲惫。有个时期，我甚至没有勇气给父亲打电话了。父亲便打来电话问我：“为何不跟家里联系？让我和你妈妈整天牵肠挂肚的，你安心吗？难道你把我们都忘了？”我只好用一切平安的口气告诉他，我很好，只是太忙，所以打电话的事也就忽略了。放下电话，我心里就不是滋味。那一刻，我感觉自己消极而被动地生活在这个看似熟悉的城市里，穿梭在钢筋丛林的水泥中，是一件多么可憎的事情。

父亲的坚韧不屈和积极向上时时刻刻警醒着我，父亲的关爱在我的生命中无处不在。每次携妻带子回家，如果超过了预定的时间，父亲就一定会打电话过来询问。我知道，此时此刻，父亲是满怀牵挂的。而我每次生日来临，只要我不在他身边，他都会想方设法打电话给我，送来他朴实的问候。我时常想，几乎世上所有的父亲都知道儿子的生日，但是又有多少儿子能记住父亲的生日呢？