□ 张道任

春节，乡里人谓之过年。

老家的乡下农村,每当时令到了农历腊月以后，辛苦了一年的农民兄弟们，就开始杀猪宰羊地忙活起来了。

年猪是重头戏。猪脚、座膀、腰条、槽头、夹方等四零八块的年肉，主人将其放进盆缸里腌制或星期或十天不等的时间后，便悬挂在炕架或灶头上熏烤着。若干天后，色泽橙黄的腊肉便成了。一家人望着炕架上那一块块劈柴似的腊肉，十分欣慰。

接着是制作年豆腐。先把黄豆磨成碎片，脱去表层壳质，用温水浸泡些许时辰后，放在石磨里推成浆糊状。后放入滤架上的包袱里，边摇动，边用水冲洗着，使豆渣和豆汁分离。豆渣继续做菜食用。豆汁则放在锅里煮沸腾后，舀进缸，掺入适量石膏水均匀搅动。片刻间，豆汁和石膏水便化合生成了鲜嫩可口的“豆腐脑儿”。解下滤架上的包袱，铺在竹筛或豆腐箱里，舀入“豆腐脑”，扎紧压实，待其水分充分渗出流干，白嫩的年豆腐便成了。

按照习俗，腊月二十三这天要送灶王，也称送司命菩萨。传说中，这天是灶王菩萨的生日，过完生日要到天庭上去。家家户户便把庭院房舍打扫得干干净净，欢欢喜喜送灶王菩萨上天。有些地方，民间也管这一习俗叫“打扬尘”。

腊月二十四，过小年了。这也是“老鼠嫁姑娘”的日子。这天不推磨，不舂碓，不纺棉，也不放鞭炮。传说中，这样可能会惊动老鼠，祸害谷仓，乱啃箱柜，一年不得安宁。

做甜酒是家庭主妇们的绝活。她们把浸泡好的糯米舀进蒸笼里蒸熟，然后摊在簸箕中冷却，再掺进酵母粉搅拌均匀后，便装进盆钵中密封起来。若干天发酵后，汁水就像一泓醇洌的甘泉溢满了盆钵。清甜味满屋子弥漫着，还未食用，便被那甜味醉倒了。

再就是炒炒米。把蒸熟的糯米摊在竹垫或箥箕里，晾干成一粒一粒，乡里人将这种米称之为“阴米”。待炒时，把灶里的火生旺，把拌了桐油的河砂在锅里炒热，倒入阴米，不断均匀翻动着，阴米受热便逐渐膨胀起来。筛去河沙，炒米又香又脆。

腊月二十八是打粑粑的日子，俗称做年糕。粑粑的种类甚多，有糯米粑粑、高粱粑粑、粟儿粑粑、麦子粑粑、荞粑粑、叶儿粑粑、蒿子粑粑、蕃薯粑粑、门闩粑粑，等等。

腊月二十九，过赶年。土家族人过赶年，皆与打仗有关。据史料记载，公元1555年，倭寇横行浙江一带，烧杀掳掠，“沿数千里备受荼毒”，土家族人民响应朝廷征召赶赴前线参加战斗。时值年关，土司王决定凡出征将士均提前过年，以便赶赴前线。土家官兵在抗倭战斗中“立下了东南抗倭第一战功”，受到朝廷嘉奖。此后，民间为纪念祖先的勇武和战功，都提前过年，相袭为俗。

腊月三十，过大年。这是各民族的共同节日。家家贴春联，户户挂彩灯。大清早，女主人在家办年饭，男主人则用茶盘端上煮熟的猪头，带上香纸，去祭祀土地菩萨，祭祀完回来就团年。临团年前，碗里盛好饭，备好筷子，恭请已故的先人聚拢来团年。民间的这种做法，称“献饭”。一家人聚在一起团年时，鸡头亦称“凤凰头”，晚辈不能随便吃，要敬给家中掌舵的人吃。鸡爪又俗称“抓钱手”，也要敬给家中捞钱的人吃。

腊月三十的晚上，人人都要洗澡换衣服，叫“洗邋遢”。

俗话说：“三十的火，十五的灯。”腊月三十的晚上，在农村，火坑里一定要烧个枯树蔸。枯树蔸烧得越大，预示来年的年猪养得越大。这天，不能客串别人家的门，自家人一众围在火坑边，守岁话家常。谈古论今，谈天说地，屋里一片欢声笑语，就连几岁的娃娃都听得着了迷。

正月初一，不能扫地，洗脸水也不能随意泼丢。要聚财纳气。否则，一年当中就会晦气破财。早上，儿媳们要给公婆敬上一碗甜酒鸡蛋，公婆吃完甜酒鸡蛋，在空碗里会放上年粑或压岁钱。倘若回个空碗，公婆就显得吝啬，儿媳也会不高兴。得了年粑或压岁钱，儿媳们会欢欢喜喜带着娃娃，背笼里背些腊肉、粉丝到娘家去拜年。

正月初四迎灶神。自从腊月二十三灶神上天后，就到玉皇大帝面前说尽了下界人间的好话。人们尊崇灶神是上天说好话，下界保平安的吉祥神，这天，十里八乡的人会玩着龙灯、狮子灯、蚌壳灯，唱着戏，打着连花闹，串村走寨，以示迎接。

随着社会的进步和时代的变迁，部分年俗已逐渐淡化。始终不变的，是血融于水的家国情、故乡情、同胞情、骨肉情。佳节庆团圆，盛世盼回归，过年，犹如一条无形的纽带，联接着你我他，牵动着炎黄子孙的情感，拨动着华夏儿女的心弦。