□杨万淮

中国人吃饭，一般来说，有两种情形：一是分食，即各吃各的，互不干扰；二是合食，即大家围在一桌，共享“满汉全席”，其乐融融。这两种吃法各有好处，也各有弊端。

我先说“分食”的弊端。司马迁《史记·孟尝君列传》记载了一件事：“孟尝君曾待客夜食，有一人蔽光。客怒，以饭不等，辍食辞去。孟尝君起，自持其饭比之。客惭，自刭。”这段话的意思是，齐国公子孟尝君曾经请他的门客吃夜饭，有一个门客挡住了另外一个门客的灯光。这个门客心里很不舒服，以为他们吃的是不一样的饭，心想，你孟尝君不是标榜自己是“无贵贱”平等待人吗？怎么就把“我”不当人呢？于是不吃饭了，准备告辞。这时候孟尝君站起来，端着自己的饭碗走到他面前说：“你看，我们是一样的饭呢！”这个门客觉得自己错怪了孟尝君，“侮辱”了孟尝君，于是就自杀了。

设想，如果不是分食，都围在一桌，甲吃的什么，乙吃的什么，丙又吃的什么……大家都一清二楚，就不会有被侮辱、被轻视的感觉了。孟尝君的那个门客自杀就是因为分食误会而产生的结果。

分食有弊端，合食就没有弊端吗？也有。举两个例子。

第一个是作家陈祖芬看到的。她在《亲密的尴尬》一文中写道：“与日本朋友吃饭，十来人融融地坐，彬彬地吃。中方一位男士发扬我们好客的古风，用自己的筷子夹了菜送到邻座日本女士的米饭上。女士大惊。那惊骇的瞬间如果能用慢镜头放出来，那么先是愕然，如同一个不设防的城市对于突然的袭击一时反应不过来，而日本的文明又使她视礼貌比生命还重。她快速整顿了脸上不安的表情，让眉毛、眼睛全部各就各位，然后，然后我都不敢看她是如何咽下那菜那饭的。”从这段文字中可以看出日本女士的痛苦与尴尬。她的痛苦与尴尬是合食和中国文化造成的，如果没有合食，男士也不会夹菜，日本女士也不会遭遇这样的境况。

这是写日本朋友的尴尬，下面是中国女士遇到的尴尬。她写道：“在星级饭店吃饭，常常面对筷子苦恼。桌子上明明有公筷，只是好像大家都爱护公物似地想让那公筷秋毫无犯地搁置着。……男士们大都练就了吃菜说话两不误的高技术，又引进了关于女士优先的观念。一道菜上席，热心肠的男士先为女士夹上一筷——用自己的筷子。女士怎么办？吃，如同连那位男士的筷子一起吞下去，准确一点说，是筷子上的全体微生物。不吃，人家送来的是一片热诚，你当众弃之，岂不成了冷面杀手。吞！街头艺人吞火、吞刀的什么不吞？”

这位女士吃男士夹在碗里的菜如同“吞火”“吞刀”，可见其艰难。如果不是“合食”，也不会遭遇如此艰难。

第二个是王力。他是著名的语言学家，编著的《古代汉语》一书，曾经作为高校教材。他有一篇小品文《劝菜》，写的是江浙一带合食“劝菜”的习俗。文章写道：“我未坐席就留心观察，主人是一个津液丰富的人。他说话除了喷出若干唾沫之外，上齿和下齿之间常有津液像蜘蛛网般弥缝着。入席以后，主人的一双筷子就在这蜘蛛网里冲进冲出，后来他劝我吃菜，也就拿他那一双筷子，夹了菜，恭恭敬敬地送到我的碗里。”主人给他夹送的是一块炒山鸡片，按说“炒山鸡片”是很好吃的，但是当这位主人把它送到他碗里时，他却实在吃不下，王力说：“我辜负了主人的盛意了。”王力还写道：“有时候，一块好菜被十双筷子传观，周游列国之后，却又物归原主！”

我们可以设想，在这“传观”和“周游”之中那该沾上了多少人的津液和微生物啊——这块好菜最后肯定还是被人吃下去了的。

由此可见，合食加上中国的传统文化就变成了一种多么“可怕”而又尴尬的进餐方式啊！

周作人有篇文章《合食与分食》，其中说：“中国同桌合食的办法为现代卫生家所非议，这诚然是不大好，但这种生活方式也实在一时难以更改过来。”他又说：“若是一人一盘定量分配，大部分要吃不完，小部分或者吃不够。这样看来，分吃法碍难实行。”他提出了“双筷制”以解决分食与合食的弊端。

我看解决分食与合食的弊端还有个办法，那就是“自助餐”，自己吃多少就打多少，既不浪费又能解决“吃不了”和“吃不饱”以及夹菜劝菜的问题。“双筷制”也好，“自助餐”也好，不管用哪种方式解决合食的弊端，在现在疫情还没有结束的时候，势在必行。