□杨万淮
【原文】
后汉司马徽不谈人短,与人语,美恶皆言好。有人问徽:“安否?”答曰:“好。”有人自陈子死,答曰:“大好。”妻责之曰:“人以君有德,故此相告,何闻人子死,反亦言好?”徽曰:“如卿之言,亦大好!”
——选自冯梦龙《古今谈概》
【我读】
司马徽是东汉末年的隐士,河南颍川(今禹州)人,但长期客居湖北襄阳。《三国志》说他“清雅,有知人鉴”,即清高文雅,有知人之明。东汉时期士人流行品评人物,但是司马徽则“不论人短长”。《三国演义》说他“松形鹤骨”“器宇不凡”,又“清气飘然”。刘备曾向他询问人才,他说:“伏龙凤雏,两人得一,可安天下。”伏龙即诸葛亮,凤雏即庞统。这两个人后来辅佐刘备虽然没能“安天下”,但是使刘备的事业有了质的飞跃。可见,司马徽的确有“识人之明”。
本文作者冯梦龙是明朝人,他与司马徽相隔一千多年,故,所记之事未必是真,只可当作寓言来读。
本文第一句是个总起句,说他“不谈人短”,别人“美”也好,“恶”也好,他都“言好”。窃以为,“不谈人短”是个好品质,俗话说“祸从口出”,很多麻烦就是因为嘴巴多而招致的。同时,多看到别人的优点,肯定别人的优点,无论对人,还是对己,都是很有好处的。
文章为了证明司马徽“不谈人短”举了三个例子。第一个,有问他“最近安康吗?”他说:“好。”第二个,有个人告诉他儿子死了,他说:“大好。”第三个,他的媳妇对司马徽的说法提出批评,说:“别人都认为你是有德之人,才来向你说事。别人的儿子死了,你怎么能说好呢!”他说:“你说的话很好。”
这篇文章该怎么读呢?安刚强有个读法,他说文章“以几无变化的三次应答,层层深入地透示出他不便明说、不欲多言的心态”,是他“不满现实的表现方式和逃避危厄的特殊处世方式”(见《明清名家小品精华》第421页)。他这样读当然也不错,但是我不是这么读的。
司马徽这么回答别人就能“逃避危厄”吗?我觉得不仅不能逃避,还很可能招来“危厄”。比如,别人告诉他儿子死了,怎么能说“大好”呢?照司马徽的说法,他儿子死了,那还要祝贺啊?!司马徽的回答会招来别人的厌恶和来自骨髓里的“憎恨”。即使他的儿子是个不孝子,这么说也不好。正确的做法应该是安慰,安慰才使人舒服。
在现实生活中确实有许多“不便明说”的事,但是别人偏偏又要面抵面地问;有时确实有“不欲多言”的时候,但是,偏偏就有人寻根刨底地问。这是一件使人尴尬的事,怎么办?我认为两个人处理的方式很可取。
第一个是梁惠王,当他遇到不好回答的问话时是“顾左右而言他”,就是看着左右的人说别的事。比如别人问你:“某某人怎么样?”某某人怎么样,管我何事,但是他就是要从你口里掏出话来,他就好到处传播。怎么办?顾左右而言他。
第二个是鲁迅,当别人问你的话,但是有关这个方面的你又“不欲多言”,怎么办?“今天天气,哈哈!”——你就说,“今天好晴天,哈哈!”或者说,“今天下雨,真好,哈哈!”
如果不用他们两个人的处理方式,还可以有第三种处理方式,那就干脆诚恳地对他说:“这个事,我不好回答。”或者说:“我不想回答这个问题,请你理解和原谅。”