张云婷

“一物生来真稀奇，逢到休息穿红衣，每天都要脱一件，脱到年底剩张皮。”小时候父亲常常说这个谜语给我们猜，我们也最喜欢猜谜语，这个谜语说的就是日历。

从我记事时，每年元旦，父亲都会买本手撕的日历回家。厚厚的，巴掌大，红彤彤的封面，印有福星高照、招财进宝等，非常喜庆。日历有个固定的位置，在西边的泥巴墙上，离地面一米五的地方钉根铁钉，上面放个固定的夹子，用细绳子把日历穿起来，系在钉子上。别人家的日历都是一天一张撕下来，父亲从来不撕日历，而是用夹子把日历一天一张翻过去夹好，到最后就是一本完整的日历。翻着翻着，儿子娶妻了；翻着翻着，女儿出嫁了。一年的日子，就在这一沓花花绿绿的半透明的纸上，悄无声息地不见了。

父亲没上过学，斗大的字不认识一箩筐。但是，对家里人的生日都记得一清二楚。一年里的重要节日，人情往来都在日历上叠个三角形做个记号，防止遗忘。

以前没有电话，没有手机。结婚都会提前十几天，上门通知亲朋好友。父亲怕忙农活忘了。就会把那天的日历叠成三角形，每天进出家门都会看一眼日历，我家从来没有遗忘过人情往来的重要日子。

我大哥结婚订日子的时候，大嫂父亲说订在农历十一月，具体日子我父亲订。父亲拿起日历翻开看看，找到第一个红色的页码，说就定十一月初四，礼拜天，礼拜天孩子都放假了，有孩子热闹。当时我本家婶娘说：“孩子多，浪费多，还是重新选个不是礼拜天的日子吧。”父亲却说：“妇人之见，大人过孩子日子，没有孩子还叫什么好日子。”我家的事情都是父亲有意选在礼拜天，孩子多，图个热闹，以前穷，家家都不富裕，孩子也没什么好吃的。红白喜事都称吃“八大碗”，如果谁家的孩子能去亲戚家吃“八大碗”，不管是丧事还是喜事，孩子都会很开心。

父亲还会照日历上的节气耕种庄稼，清明前后，种瓜种豆，种瓜得瓜，种豆得豆。每一个节气种植什么，日历上都会交待得清清楚楚。立夏前后准备单衣，秋分时节准备棉衣。把家里的每一个人都照顾周到。

日历年年更换，由厚变薄，由新变旧。一天一天就在父亲翻开日历的时间里过去了，不知不觉，他的头发白了，眼睛花了，腰弯了，人老了。我们给父亲的爱在日历里，就是薄薄的一页，匆忙的一天。而父亲给我们的爱，却是满满的，翻不走的，厚厚的一本本日历。