刘卫

去年疫情刚过，有一天，老妈突然打电话说：“阿兵，我和你爸准备去住养老院啦！”我听后，大吃一惊，问她为何匆忙作出此决定。老妈意犹未尽地说：“我在菜场门前接到养老院的广告纸，广告上面把它的服务项目，房间价格，每天三顿配餐都列出来了。还有一条最吸引人，身体尚可的老人可做服务，报酬能冲抵住院费哩！”我尽量找理由，想阻止他们率性而为，可老妈反过来宽慰道：“我做工的报酬和我俩的退休金包一双人大间绰绰有余。放心，不要你们贴。想想就爽，以后我不用在家操持一日三餐，在院里餐厅吃现成的。还有一帮老姐妹聊天，做手工，养花种草。你爸也有消遣项目。假如三病两痛，找驻院全科医生，就能在内部做理疗。我们去看过，可以签半年试住合同。我们不日将拎包即住啰！”

这些年，爸妈虽然身体尚可，但随着年岁的增大，做事越来越力不从心，养老成大难题。我曾为他们请过保姆，可老妈一直说糟蹋钱。他们参加过几次老年驴友团，游览各地的名山秀水，甚至还结伴去国外潇洒走了一回。去年，老爸发现自己的脚力消退，出门得拄拐杖，走不得远路。老妈跟我透露过心迹，她操持家务已觉疲惫，想换个生活环境，免受外界打扰。如果能就近做点事，贴补生活，她更是乐意发挥余热。而所说的养老院做清洁工，正契合了老妈的初衷。她说，只当是换地搞些锻炼，“挣钱”养老两不误。这形同天下掉馅饼嘛！

这样风平浪静地过了两个月，老爸却忍不住偷偷地给我打电话，抱怨起养老院的诸多毛病：“譬如，你妈做几个楼道的清洁，起码要干三个小时，得与别的老太太抢饭碗，而且还是纸面报酬，得住到年底才能‘结算’。饭菜的确是广告纸上宣称的那几样，吃腻了不可能单独跟你换，更不让人点外卖。简单地行医，如打针理疗收费老高。最受不了的是全封闭式管理，出门买点东西，散个步都得请假，限时回来。每周还限制来探视的人数。在院里，铁门铁窗户铁走道栏杆，相当于坐牢。另外，一个护工照看七八个人，对尚能自理的老人基本上是散养。听说，有人偷偷给护工塞红包，各方面会照顾得精细些。幸亏只签了半年的试住合同，就在里面慢慢熬吧！到期后，我说服你妈，将抽身而退，不再受这份活罪啊！”

现在，爸妈又回归到以前的生活状态中。我也为此而困惑：公立的或收费高的养老院情形肯定要好一些，但公立的一床难求，难得进去；而贵族养老院既无财力支撑，又令人望价生畏。当下，找家靠谱的养老院实在太难，他们以后颐养天年的“最佳出路”又在何方？