江 舟

古代很多文人，很多都是诗、书、画的全才。

苏东坡爱竹是出了名的，有“宁可食无肉，不可居无竹”的高论。苏东坡喜欢画竹。相传，一次“试院时兴至无墨，遂用朱笔。意所独造，便成物理。”他用红笔画竹，有人惊而不以为然，说：“世间哪有朱竹！”东坡笑曰：“世间又何曾有墨竹呢？”

虽说文人画的开始，自东晋的顾恺之起。但西晋南北朝直到唐代，写实和写意在画论中是旗鼓相当的，直到宋元时，文人画走向成熟，以意境、神韵评判绘画优劣的审美原则才得以确立。苏东坡，可称是意境情趣最有影响的诗人兼书画大家了。朱竹，就是他的“创造”。正可谓“意足不求颜色似”。苏轼绘画重神似，求意在笔先，讲气韵，后来便成为文人绘画的基本原则。元代大画家黄公望也曾说过，画不过意思而已。他画山水，莽莽苍苍，浑化无迹，气韵蓬松，其最不似、最荒率处，恰是最得神处，似梦似幻，却又最生动真实地表现出山水的韵味和作者的人生追求，直接表达了生命情调。

竹是很多文人所爱，竹虽然自然色彩是青绿色，但中国画中，却有墨竹，还有红竹。莫是龙对此议论说：“盖五彩同施，竹本非墨，今墨可代青，则朱亦可代青矣。”文人以线条、水墨绘画，不是再现自然色彩之形，而是造形写心，以形写神，借外在自然物之形，抒写胸中逸气，表达人格的追求与生命的律动。

近人齐白石善画虾，据说，他在60岁前所画的虾，可谓形态逼真，然总嫌神韵不足。他下决心要画出虾的神来，便养虾于案头，时时观察揣摩，大有人虾两相融合之意味。到66岁时，他画的虾变得身体似断似连，大钳也分为三节，脚也少了一对，但却更“活”了，似乎随时都会蹦起。又过了八年，齐白石画的虾只剩了三对脚，而虾眼却突出在外，头胸部平加一道浓墨，与真虾相比，更为不像，但虾躯之弹力，虾之精神却凸显出来。到78岁时，齐白石老人画的虾只剩了五只脚，但也更活了，似乎能呼之欲出，他自己说：“余画虾数十年，始得其神！”并有诗云：“塘里无鱼虾自奇，也从叶底戏东西。写生我懒求形似，不厌名事到老底。”虾之活力，岂非白石老人生命之活力的象征？虾之变，不是体现了白石老人孜孜不倦，追求返朴归真意趣的精神吗？

借物抒情，借画来寓意，使中国文人画具有丰富的内涵。南宋亡后，画家郑思肖画兰多露根，表示他对亡国的痛心疾首，兰已无土可生，何况人呢？他有诗句“还我大宋旧疆土”，很可以为他的无根兰作注。明宗室后裔的八大山人，所画鸟、鱼、八哥等孤傲不群，昂首独立，而且几乎都是翻着白眼向青天的，其形其神所透露的，不正是画家的心境和个性吗？南宋的夏珪、马远画山水，布局中空白颇多，人称“马一角”、“夏半边”，尽管他们自己并未说明如此安排山水画的用意，但后人以为它们是与南宋“半壁江山”的家国之痛有关，表现出“剩山残水”的意境。至于文人画最有特定含意的梅兰竹菊松鹤等，其象征意义就更足，寥寥数笔，折枝取象，在淡淡的水墨中，在泼洒的酣墨中，静寂、生动、潇洒、淡泊，没有彩色的炫耀喧哗，却富于灵性气韵，显现出高远幽深的心灵意境。

古代文人的画作，画形，亦是画心，细细品味，别有一番意趣。