□ 胡家胜

宋梅花送给我一本厚厚的散发着油墨香的《庸城故事》。这是她的第一部小小说集。我知道，她的第二部小小说集《苗堤乡逸事》正待出版。第一部是写给成长的故乡，第二部是写给出生的故乡。宋梅花有着浓重的故乡情结，她是用心灵的文字来诠释她挥之不去的乡愁。

《庸城故事》收录了宋梅花从2017年至2018年创作的近百篇小小说。这部小小说集共收录了96篇，其中人物篇56篇，风情篇40篇。这本身就是一道好看的风景，两年多时间，创作出了近200余篇小小说，需要作者的勤奋，需要作者的心血，更需要作者丰富的才情。《庸城故事》里，我读出了作者笔下的地域、民族、人物、语言特色。作者用饱含深情的笔墨，用细腻的笔触和敏锐的发现去抒写。

小城故事多，庸城多故事。宋梅花出生在大庸乡下，生长在庸城里，是庸城滋养了她，在她心里烙下了深刻的印记。庸城，最富有特色的地方是南门口、十字街、老西街、河街。因此，作者笔下的“庸城”是她心中的故乡。庸城，有着厚重的历史文化，掩埋着久远的世俗风尘。因此，庸城留给了宋梅花太多的记忆，太多的故事，太多的感动。因此，一幅庸城的生活风情画卷就展现在我们的眼前。在庸城的舞台上，就有了形形色色的众生相，上演了许许多多的活报剧。

巴尔扎克说过，小说被认为是一个民族的秘史。自然，庸城这方水土育了庸城这方民族。在宋梅花的小说里，充满着民族的成份和气息，更是一个民族的伤疤。揭下这块“伤疤”，需要勇气，也需要能力。庸城的阳戏、花灯、围鼓、年俗、节庆、生活中的风俗与禁忌等等，充满了浓郁的民族风情。而像《庸城善二歪》《西门街的后来娘》《南门街的唐裁缝》《花灯姐紫儿》等等，一个个存在至今的地名与人物都会向你招手，朝你走来。

鲜活的人物与故事，是宋梅花小小说又一大特色。小说要从人物到故事，从里往外写，所创作的人物形象才会令人信服而鲜活。在宋梅花的小小说里，她笔下的人物都是来自脚下的土地和熟悉的生活，她抒写和描绘的人物都是来自社会底层和身边。因此，带着乡土和市井的气息，带着泥巴，沾着露水，接着地气。《船老板儿老姚》《屈老汉的幸福》《一根筋八哥》《阿采》《秋红》《牛婆》《母幺儿》等等，一个个小小说的题目，其实就是一个小小说中的人物，他们在宋梅花的笔下变得鲜活，真善美、假丑恶跃然纸上，人物和故事里折射出的是人性的光芒。小说是一种通俗的文学样式，最容易被人接受。小说不避俗，只要不媚俗不恶俗。小说要从生活中挖掘人物和故事，像酿酒，把水酿出酒的味道来，小说就不会堕落，文学就不会死亡。

宋梅花是一个会讲故事的小说家。当然，不排出这些人物故事的原生态，但她通过撷取、选择和创作上的努力，使他们重新焕发出了文学的光辉。这些人物故事像开坛的陈年老酒，散发出醉人的酒香。我是特别喜欢这些人物的，或诚实、或善良、或丑陋、或阴郁、或阳光，都带着各自鲜明的特色，走进你的视野。小说创作在进入新时期以来，“新写实”小说让小说家们学会了讲故事。让小说回归到了故事层面，而不是主题层面。这也是中国小说的传统。“新写实”小说要求语言凝炼俏皮、细节丰满扎实、情节之间的关联要有黏性，无疑，宋梅花是做到了。读她的小说，故事、情节、细节、语言没有与人物剥离，而是紧扣人物去写。

作家是一种语言的存在，语言是作家的外衣。如果一位作家没有自己的语言特色，我想应该值得深思。说穿一点，还有没有必要去作文学的苦行憎？很多作家都说，小说越写越难。我想，除了文本之外，作家必须找到属于自己的叙述方式和语言。小说除了文本和技巧的要求，恐怕最难突破的就是语言大关。我在关注一个作家的时候（包括散文和诗歌），首先关注的是语言。上世纪九十年代以来，我最喜欢的作家有陈忠实、阿来、刘亮程。陈忠实语言的厚实，阿来语言的诗意，刘亮程语言的张力，他们的语言带给我审美的需求，让我通过他们的文字，进入到他们营造的世界。所以，我喜欢语言特色鲜明的作家。

宋梅花擅长写小说，这是因为她有了自己的语言风格，有了自己的叙述方式，有了自己的小说营造技巧。她的语言像她的小说，来自于生活，很少去雕琢，信手拈来，挥洒开去，自然平和，而又耐人寻味。“老姚在河里摇船那会儿，庸城还没有修观音大桥哩。满河的水和河对门满河塔的鹅卵石，再就是河塔上面依稀只有几棵树的大草滩……”《船老板儿老姚》，这是大白话语言，白描中却透出了大量的信息。“一进冬月，庸城就进入了忙年季节。忙年的第一件事：杀猪。哪家要杀猪，第一句话就是：喊宋四来。”《杀猪匠宋四》，这是生活的的语言，却刻画出了一个活脱脱的宋四。“郭家塔是一条巷子，巷子尽头，有一个水泥修的高高的大水塔，所以叫郭家塔。而整个小巷，姓郭的却不多，只有郭家塔背后住着的郭师傅。”《郭家塔的郭师傅》，这是乡土的语言，却平淡而隽永，正印了汪曾祺的一句话，氛围即人物。我随便翻开《庸城故事》中的一篇小说，引用一段文章的开头，都能引人入胜。这就是小说笔法和技巧，是由语言和叙述来完成的。这些朴实而生动的语言，来自于作者的乡土生活，以及作者的语言把握。文学语言，就像作曲家谱曲，首先是定调，再就是旋律的轻重缓急。在宋梅花的小说里，有很多闪光而优美的语言。这些语言成全了她的那些小说，成全了小说中的那些人物，让他们个个鲜活而有了灵性，百人百样，而不重复。这就是乡土生活进入文学营造的语言魅力。失去此，宋梅花的小说就会暗然失色，少了乡土气、泥巴味，少了人间烟火，可能会逊色很多。

作家张爱玲说过，有美的身体，以身体悦人；有美的思想，以思想悦人。我想，一个作家真正奉献给人类的，是深邃而曼妙的思想之花。这种思想之花，隐匿在小说中，浸润在人的心田里。宋梅花的小说歌颂了真善美，鞭挞了假丑恶，让人在笑声中深思，也让人在叹惋中启迪。其实，她笔下的那些人物，既有生活中的原型，也有重塑后的再生。她笔下的指向很明确，就是要撕开一道人性的裂缝，让这个世界多些阳光，少些阴霾，开出人性的绚丽之花。

小说要往小处说，要往小处写。宋梅花无疑是做到了。然而，艺无止境，学海无涯。宋梅花的小说也不是十分完美，还有很多的拓展空间。比如文本的创作，比如小说的技巧，比如语言的锤炼，比如思想的开掘，让我们记住习近平的话：艺术可以放飞想象的翅膀，但一定要脚踩坚实的大地。文艺创作方法有一百条、一千条，但最根本、最关键、最牢靠的办法就是扎根人民、扎根生活。